第四章：她不是那样的女孩（1 / 2）

('【林知夏写下的信】

亲Ai的顾老师：

我不知道这封信该不该写给你，也许它永远都不会寄出。

今天早上我走进教室时，听见有人在笑。她们说，我昨天是故意淋雨想引你注意，说我「装可怜」、说我「学芷涵学不来就别y撑」。

我没有解释，因为我知道——有时候，一张嘴就是错。

老师，那把伞你还记得吗？那天你倾过来一点点，而我就记了一整晚。你说诗是危险的，但我觉得你才是最危险的句点，因为你让我每一段话都想往下写。

可是今天的你，不一样了。

你没有看我一眼，甚至在发还诗作时，把我的那张夹在最底下。我以为你会留一句红笔的评论，像以前一样，画一个小小的圆圈。

但什麽都没有，乾乾净净。

像我们之间从没发生过什麽。

中午白芷涵来找你，她说她帮你准备了便当，还递了一张便条纸给你。你收下时微微笑了，我突然发现——原来你笑起来也可以那麽……轻松。

我有点想哭，不是因为你没看我，而是因为我突然觉得，

内容未完，下一页继续阅读', '')('我根本不是那样的nV孩。

我不是会撒娇、主动、漂亮又聪明的那一种，我只是会写诗，会默默站在最後一排看你背影的人。

你从没说过你喜欢我，但我却一直以为你在回应。

也许那只是我太贪心了。

这封信我不会交给你。

我会把它摺起来，像那张从诗集里撕下的页面一样，藏在cH0U屉最深的地方。

——林知夏

二○○五年十一月三日

信写完的那晚，林知夏坐在书桌前，听着隔壁房间妈妈的电视声，剧里的人哭得很大声，而她只是静静地摺着信纸，一下、两下、三下。

最後她把它塞进一个铁盒里，那里面还有她收藏的红笔圈、两人合影的毕业照底片……还有一封她写给顾老师的诗，从来没被批改过。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('流言来的，b冬天还快。

「听说她半夜去找顾老师。」

「真的假的？她成绩也没多好，是不是靠这个爬上去的？」

「上次我看到她从老师办公室出来，脸超红……」

林知夏坐在教室最後一排，窗边的yAn光照在她的手指上，淡淡发白。

她不抬头，但能感觉背後那些目光像针。

课间，班导把她叫去办公室。校长、副校长、学务主任都在，一张又一张表情公式化的脸坐成一排。

「我们收到一些反映……」

「知夏，你最近是不是跟顾老师有b较多互动？」

「你不用紧张，我们只是例行了解。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('林知夏握紧裙角，嗓子发乾，却什麽都说不出来。

她本能地寻找顾言川的身影，直到他终於走进办公室。

她的眼神像个溺水者抓住浮木，低声喊：「老师……」

顾言川看了她一眼，然後转向校长。

「我与学生并无任何不当互动。」

「若有学生产生误会，我会加强界线与指导。」

那一瞬间，林知夏觉得自己像被当成一张错题，被老师用红笔画了一个大大的X。

她的手在发抖，眼泪却不肯掉下来。

她用尽全身的力气问了一句：

「你说过你会记得我写的诗，是假的吗？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('他沉默了一秒，然後说：

「我只记得学生的成绩与纪律，其他的，不重要。」

所有人都退场了，只有她还站在原地。

回教室时，白芷涵刚好路过，对她笑了一下。

「学妹，对不起喔……我只是担心老师会被误会，所以才先提醒学校的……没想到弄得这麽大。真的不是故意的喔。」

她笑得无辜，声音柔柔的。

知夏走过她身边，一句话也没说，只觉得自己身T里有什麽东西碎了，还来不及拾起。

那天放学後，她把铁盒里的信、诗、合照，全都拿出来，一张张撕开，再一段段r0u成纸团，扔进教室後方的回收箱。

她不知道，有些字，是一辈子都擦不掉的。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('离开那天是Y天，天空像压得很低的书页，厚重，cHa0Sh。

转学办理得很快，她甚至没来得及和任何人说再见。妈妈说：「这学校的环境对你不好，换个地方重来。」

她没有反驳，只默默收拾课本、文具，还有那本已经空掉的诗集。

但有一页，还留着。

她站在空教室里，翻到那页诗，手指在那句话上轻轻滑过——

「你曾是我诗里最亮的光，现在，是我眼底最沉的灰。」

她不再流泪，只是用笔画了一条横线，将那句话删去。

然後把那一页撕下来，摺好，放进口袋。

她什麽都没带走，除了那页诗。

办公室的门关上那一刻，顾言川才敢松开紧握的拳头。

他坐下，打开cH0U屉，拉开最底层的文件夹，从里面cH0U出一张泛h的纸——

那是林知夏第一次交的诗作。

那句话他早已背下来：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你是我书里没有的标点，却让我句句都断不了。」

他手指颤了一下，把诗纸折回原位，压进cH0U屉最底层。

那天调查会议时，他看见她张口想说话，眼睛里满是恳求。

他知道，只要他开口承认任何一点感情，她就完了，而他也会——

但他还有身份，还有职称，还有不能崩坏的人设。

所以他沉默，所以他切割。

他不是不痛，只是他习惯了，把痛写成标点符号，藏进句与句之间。

「对不起。」他低声说。

可那声音，连他自己都听不见。

她离开校门口时，没回头。

有人说：离开一段关系，最困难的是不带走希望。

但她带走的，是那一页诗。

是她心里最後一块，还没腐烂完的Ai。

内容未完，下一页继续阅读', '')('林知夏搬家的那天，寒流突然来袭，台北街道上有了久违的雾气。

她发烧了，剧烈呕吐了一整晚，妈妈以为是水土不服，她什麽都没解释，只是抱着腹部缩在床上，一夜无眠。

两周後，她在街角诊所收到报告。

「你……怀孕了，大概七周左右。」

她点点头，没有反应。医生以为她是吓傻了：「需要我们联络家人吗？」

「不用。」她低声回答。

那晚她回家，锁上房门，独自坐在床沿，从口袋里cH0U出那张诗页。那是唯一没被她撕碎的一张。

她把它摊在膝盖上，笔迹依旧，纸边已泛h。

「你曾是我诗里最亮的光，现在，是我眼底最沉的灰。」

那一晚，她终於哭了。

不是为了顾言川，不是为了流言，不是为了自己的愚蠢。

是为了腹中那个还不知道这个世界多残忍的孩子。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('林知夏第二十一次接到催稿通知时，正坐在出版社三楼的编辑室里，帮一位新作者校对诗集。

三年过去了，她剪短了头发、学会咖啡不加糖、笑容变得适度、说话有分寸。她已经不再是当初那个会因为红笔圈而心跳加速的高中生了。

她现在是个母亲，一个带着三岁男孩独自生活的nV人。

「这位诗人蛮特别的喔，写得很文艺，还有点熟悉的味道。」同事拍拍她的桌角，递来一份新稿件：「帮忙校一下，书名叫《未尽诗》。」

她接过来，翻开目录。

第一页标注：〈你是我书里没有的标点〉

她的指尖猛然一紧。

她几乎不敢相信，手指颤抖地翻开那首诗的正文——

「你是我书里没有的标点，却让我句句都断不了。」

「我以为你是逗号，後来才知道，你是我所有语句的句点。」

署名：顾言川

她坐直了身T，整个人彷佛被什麽扯回那个滂沱细雨的午後、那把太小的伞、他Sh掉的肩膀，还有他说：「你会是我想说的话。」

她翻到扉页。

作者序短短一句：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「献给那年我未能保护好的人，

以及她的诗，还有她的光。」

那一刻，林知夏忽然觉得，x口有一块石头松开了。

但那不是释怀，那是——更沉的痛。

她紧紧握住书页，指尖泛白。

低声说了一句：

「我不会让你用诗来补偿我。」

那封她从没寄出的信，还在铁盒里。

那一页她从没给过他的诗，却成了他书的开头。

她不知道，他是怎麽拿到的。

她只知道，过去没真的过去，它只是变成了印刷品，流传世上，变成别人嘴里轻声诵读的浪漫。

而对她来说，那些诗，还是一把刀。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('林知夏没有立刻联络顾言川，也没有退稿。

她只是默默拿起红笔，像校改任何一份稿件一样，开始批注那本《未尽诗》。

她在第一首诗的边缘写下：

「句点本应结束语意，

你却拿来延续伤害。」

同事凑过来看了一眼，惊讶地笑说：「你下笔真狠。」

她笑了笑：「文学本来就不是用来疗伤的，而是提醒伤还在。」

她一首一首校改，每一首都很冷静，没有发火，没有掉泪。

但字字句句，像刀一样割在白纸上，也割回对方的自尊。

那天晚上，她把书稿整T评语写好，最後一段只有一句话：

「诗可以美化回忆，但不能抹去事实。」

她按下传送，收件人：顾言川

内容未完，下一页继续阅读', '')('几分钟後，他回信。

>【收件者：林知夏】

我不知道你会是审稿人。

但我知道，我应该亲自把这本书交给你。

你愿意见我一面吗？

她没有回。

只是把信关上，拿出手机翻了翻孩子今天的照片——

他笑得很像他爸爸，眼睛却b他爸爸还要乾净。