第一章其:归召(1 / 2)
('霁yAn的雨,似乎从未真正停歇过。
它不是倾盆的、磅礴的那种,而是无声无息地渗落,如同老旧水管中渗出的水,一滴滴、一线线,缓慢却顽强地侵入城市每一道缝隙。
这座城总带着GU洗不净的铁锈味,混杂着汽油、机油、旧橡胶、和排水G0u里长年积淀不散的霉气。雨一沾地,便仿佛从地底翻起沉屍,空气中那层近似铁锅烧乾後冷却的腥味,就这麽不请自来地盘桓不去。
即便身处高处——霁yAn商业区某栋办公大楼的第二十七层,空调口里呼出的风仍带着cHa0气与腐锈的味道。方回靠在他格间的转椅里,衬衫後背被椅靠磨出几道皱折,Sh意从肩颈处一丝丝地渗入布料,令他时不时侧头耸肩。
他没有开窗,但雨气还是钻进来了。或许是从天花板的接缝,或许是从脚边那条年久失修、贴皮翘起的踢脚线缝隙里渗透进来的。
格间的隔板高至x口,卡其sE的布料上钉着几张泛h的便条纸,字迹随时间模糊。电脑萤幕泛着光,映在他指节微凸的手背上,指尖微微颤动着悬在键盘上,但迟迟未落下一键。
窗外是一片铅灰的世界。云压得极低,玻璃幕墙被雨水不停地冲刷,水痕交错如同一道道病变的血管,将楼下街道的景象r0u碎,重组,再拉扯成难以辨识的形状。
他望着那片扭曲的景象,车流如蠕虫,在雨中拖着Sh濡濡的身躯爬行;行人撑着伞,那些伞如残缺的蒲扇,被风撕裂边角,雨滴从破口泼洒到肩头、脸上、眼睛里。
这雨像是有记忆的,专挑那些脆弱的缝隙钻入,如他记忆中某段总也甩不掉的话语,钳住了心,捏碎了骨。
他T1aN了T1aN唇角,嘴角的裂皮被舌尖碰破,咸涩与腥气混着他胃底那点说不上名的烦躁,一同在他T内翻搅。
移开视线,眼神黏回屏幕上,那些红绿交错的K线图犹如城市脉搏的心电图,在疲乏与亢进间颤动不休。数据流一行行刷过,像编码过的咒语,行行皆带冷意。他的目光扫过数字时都略带迟滞,哪怕只是毫厘之差,也可能是一次足以吞掉他整个预算表的断崖。那是他这份工作里最熟悉的猎物与陷阱。
他抬手,无意识地推了推鼻梁上的眼镜。金属镜架早已被皮脂和空调里的Sh气染上些许锈气,指尖触上去冰冷而乾涩。他的脸线条锐利,轮廓利落得近乎刻板,若是在别的环境里,或许能被说成冷峻。但此刻,萤幕冷光从斜侧照上来,将他眼下那两道乌青渲得更深了些。
内容未完,下一页继续阅读', '')('耳机还挂在他耳上,传来断断续续的背景杂音,似是刚结束不久的会议残响仍盘旋不去。l敦腔的「strategy」与纽约口音里快节奏的「liquidity」在他耳膜深处缠住他的神智,太yAnx一跳一跳。他皱了皱眉,r0u了下眉心,骨节轻微发出声响。
他伸手去拿桌角的马克杯,那是一个写着公司logo的廉价赠品,杯口有条细微的裂纹。
他低头喝了一口。
焦味早被时间蒸发得乾瘪,只剩一层混浊的苦味,在舌根停留不去。他咽了下去,喉头一阵乾涩,仿佛吞了口泥浆,有些y块还没来得及完全溶解,沿着气管缓慢坠落。放下杯子,指尖轻轻敲了一下键盘准备打开下一个模型。画面弹出的一瞬,他余光却猛地被桌角的一抹棕sEx1引。
那封信静静地躺着,像只未孵出的鸟蛋,壳里有东西在缓慢呼x1。
那是一个极普通的牛皮纸信封,标准尺寸,未封蜡也未贴条,只用那种廉价的白胶水糊了口,边缘因多次摩擦已略有破损,纸张在角落处翻起一道微卷的毛边。它的表面覆着一层细薄的灰,既不像城市里常见的工业尘,也不是办公室常年积落的纸屑粉,那是介於土气与cHa0气之间的味道,像从深山石缝里捧出来的,带着霉、苔与其他久被封存的生物气息,几乎能想见它一路在货车车厢、长途客运、行李缝隙间颠簸的模样。
信封上没有邮票,没有机器印出的地址条码,没有任何能证明它曾经被现代物流系统接收过的痕迹。只有一行用黑sE软笔写下的收件地址,笔画沉稳,钢笔触纸时笔尖略一蹲、再提,笔锋转折处笔墨微重,是那种早年练过书法的人常见的书写习惯。
字迹极为熟悉,甚至过於熟悉——是父亲的笔迹。那种不容质疑的规整与压迫感,方回只在过年扫墓时才偶尔见过,刻在墓碑碑文边栏的一行捐款人名下,笔势森严,如镌在石上。
他这时才想起这封信不是寄来的,而是昨天下午,一位从家乡来的同乡送到办公室的。
那人身形瘦削,头发Sh濡,脚上沾着斑点未乾的泥。方回还记得他推门进来时,身上那件廉价轻便雨衣还淌着水痕,像刚从浓雾中走出来。那人声音嘶哑,一开口便说:「家里急事。」然後什麽也没补充,只将信放下,转身就走。背影有些弯,脚步带着仓皇,沾了泥的鞋底在灰sE办公地毯上踩出几个水迹,引来隔壁两个财务部nV职员侧头张望——带着好奇、猜测,但没人多问。他们都知道方回「老家在乡下」。
而他当时不过是皱了皱眉,伸手拈起信封,在看清笔迹後那动作顿了半秒,随即不动声sE地将它塞进桌角的深蓝文件夹底下,仿佛只是一张失效的会议备忘。
方回从不否认自己对「家」的情感极度稀薄。自从他大学毕业,拒绝回老家接手镇上的什麽「文化研究所」职务、选择独自留在首都霁yAn做一名金融分析师之後,与家族之间便像切开一段麻绳一样,表面还缠缠绕绕,实则已裂开不可复原。
内容未完,下一页继续阅读', '')('他将那座被包装成「古韵遗风」的落棠镇,视作一个被旅游局和民俗学者联手塑造出的样板舞台,实则根基早腐,只剩下一层烟雾缭绕的幻象。
群山褶皱深处的巷子、灰白墙T、苔痕深处的祠堂与香火——那些场景在他记忆中并不美,反而常带着某种黏腻不明的东西。不是乡愁,是警觉,是被难以言喻的传统网络束缚住的窒闷感。
他知道自己对它有抗拒,但从未试图细究那情绪的根。就像那封信一样,不拆开,它就还只是纸。但现在,它横在桌上,在cHa0气蒸腾的霁yAn午後,终於开始发酵了。
然而此刻,那封静默的信,却像一块石子被抛入Si潭,水面上泛起一圈一圈无法忽视的涟漪,缓慢、执拗,却持续不断地扩散开来。
那GU熟悉的、陈年未动的烦躁感,如同水草里蕴藏的藤蔓,在他未察觉时已从胃底悄悄爬升,冰冷,绕上心口,收紧,勒住他的节奏。他本能地皱眉,放下了手里那只马克杯,金属杯底磕在玻璃桌面上,发出一声清脆的「嗒」,在整层大楼午後的沉静里脱了音。
理X告诉他这只是封来自某个老镇、某位守旧父亲的家信,与K线图无涉,与现金流模型无涉,与霁yAn城里的期权、货币、指标走势全无g系。然而他的指尖,却自己动了。
他伸出右手,手背浮着些许青筋,指节略显僵y,触碰到牛皮纸信封粗糙的纸面,那质地与城市里都不同。一GU奇异的味道从信封的缝隙中逸出,不浓烈,却足以让他下意识屏住了呼x1。
那不是办公室空调里循环的塑胶与消毒水味,也不是他每日下班穿越高架桥时闻到的汽油和雨泥的气味——那是深沈的、彷佛从很远很远的年代渗出来的味道。混合着劣质纸张、长时间静置的墨、还有某种……他说不清的熟悉感。像他幼时某个冬夜从祠堂後门溜出时,经过祭台下的暗井,那井口飘出的Y冷气息;又像是某次他躲进祖屋後山的仓房里,被灰尘与焚香燻得咳嗽不止时,鼻间留下的余味。
他轻轻一扯,封口开了。
里面只有一张信纸,折得整整齐齐,四角对得极正,与其说是信,不如说是一份昭告。纸张厚重,略y,略微泛h,是那种在城市里早已退场的老式信笺,竪排红格,光是纸上的暗纹就能g起人对「从前」的本能反感与眷恋。
墨迹极深,几近发亮,似乎书写时用力极重,笔锋刺入纸内,力透纸背。那是一笔一画全然不容置喙的笔迹,是他父亲方崇山的字,带着旧式文人特有的劲道与刚正,像碑上所刻,亦如命令书。方回下意识地屏息,读了起来——
「吾儿方回亲啓:
内容未完,下一页继续阅读', '')('见字如晤。
家中诸事安好,勿念。惟念汝久居都市,奔波劳碌,身心俱疲,为父心中常系。今岁秋分将至,恰逢我族十年一度之归仪大典。此乃阖族盛事,敬奉静和娘娘,祈佑子孙福泽绵长,家宅安宁。汝为长房嫡孙,血脉所系,责无旁贷。族老耆宿皆翘首以盼,言汝乃方家荣光,当亲临盛典,共沐神恩,以全孝道,以振家声。
归仪之期,定於九月廿三,望汝务必提前三日抵家,斋戒沐浴,静心凝神,以全礼数。路途遥远,舟车劳顿,望善自珍重。
父:方崇山字辛卯年八月初七」
字迹很稳,横平竖直,如尺如矩。措辞也一如既往地克制,语调温和有礼,甚至带着点旧派文人特有的、文绉绉的官样客气。
那种语气,在家书中出现时本应让人心安,但方回指尖一震,猛地将信纸按在玻璃桌面上,纸与玻璃间挤出一声几不可闻的窸窣声响。他的手指泛白,骨节突起,因用力过度而颤着绷紧,彷佛压住的不仅是那张纸,更是他心里面一种混杂着反感、惧意与羞怒的东西。
「……归仪。」
他低声念出这两个字,声音乾涩。那两个字在他舌尖盘旋半晌,最後砸进他早已故意遗忘的深潭,溅起的不是清水,而是满池陈年未动的浑浊积泥。沉淀的记忆被撩起,浓稠、腥黏,像从井底拖出的烂藕,一节节扭曲地浮现。
他无法阻止它们涌上来。
那是他幼年时无数次在梦中惊醒的场景:祖堂里厚重木门紧闭,香烟腾腾,香灰积得b指节还厚。空气里漂浮着浓得化不开的香火气味,呛得他当年稚nEnG的喉咙发痒、眼泪直流,却不敢咳出声来,只能低着头,手指紧扣在膝盖上,生生忍着。
那些香烟之中,映着昏h摇曳的烛光,将每个人的脸都染上模糊不清的橘h与Y影。他记得那些跪在堂中的人影,一个个像是木偶般伏地,额头贴着冰凉的青砖,口中喃喃自语,声音细若蚊鸣却密集得令人窒息。
内容未完,下一页继续阅读', '')('他记得有人曾说,那是对娘娘的「请示」。
而在那一切混乱、昏暗、呛鼻、令人发颤的气息正中心,便是那尊静和娘娘的神像。
祂端坐在莲台之上,YuT1无瑕,袍服如瀑,永远低垂着眉眼,嘴角含着那抹慈悲而不容质疑的微笑。那微笑看似温和,却没有半点温度,不会改变,也不会错认。更令人心悸的是那双半闭的玉眼——不张不合,却总像是正在注视你,无论你站在哪个角度。
方回记得自己曾在某一年夜里误闯祖堂,那双眼就在幽暗香烟後盯着他,像穿越了时空与空间的限制,看穿了他心底那点悄悄萌生的……逃离之意。
他看着桌上的信纸,却像看见那祖堂里燃尽一半的红烛、祖母递来的香、以及父亲不容置疑的目光。
「又是归仪……」他低声咬牙,像是要将这句话从喉咙中y生生磨碎。
这不只是一次家族聚会,那从来都不是。
他明明已经走了这麽远,远到可以假装自己与那片山、那座镇、那尊神,毫无关联。
可那封信,却从未停下。
终究还是追上了他。
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('「……荒谬。」
方回低声吐出这两个字时,声音乾涩发哑,像一把勉强撑出的刃,薄而脆,划开空气却止不住隐隐颤抖。那颤音藏得极深,不过是舌根与齿缝间一点极细微的震颤,但在这间悄无声息的办公室里,却彷佛有回音。他自己也察觉到了,眼角不着痕迹地cH0U动一下。
他强迫自己将视线从信纸那一笔笔工整笔划中cH0U离,靠在椅背上,深x1一口气,再缓缓吐出。脑中开始启动那套熟悉的分析机制——冷静,要拆解、推论、归纳、否证。
荒谬,的确荒谬。
无非是那些年岁已高的族中老人,固执而又自大,守着那套从革命前就没更新过的族规祖训,将宗法制视为真理,将血脉视为命门,把他这个早已脱离小镇、走出大山的都市职人,当作延续香火的「家门荣光」,借着传统与孝道的名义,行着极隐密的JiNg神压迫。他们盘踞在那片山镇的祠堂与祖坟,自封为血脉的守门人,实则是守着一锅冷饭,靠焚香与念咒维系早该被时代淘汰的信仰幻象。
他冷笑了一下,没有声音,只是唇角一动。
「静和娘娘」?不过是一座神像,一种JiNg神寄托,或者说,一个被历代传下来、用以合理化控制与顺从的符号罢了。她不会真的听,也不会真的回应。
「神恩庇佑」?若真有效,方家怎麽会有那麽多人在他读高中的那场山洪里一夜没了?他记得当年灾後祠堂里还堆着未燃尽的长香和cHa0Sh的纸钱,记得有族老跪在神像前哭到几近昏厥,可神像依旧低眉垂眼、慈悲微笑,一动不动。
而他呢?自己辛苦考上大学,靠奖学金与兼职一路读完硕士,熬过投行实习的日夜轮替,才终於在这座城市里有了立足之地。他所获得的一切,从未有任何神明cHa手过。
他靠的,是自己。
至於所谓「归仪」,无非是一场包装得花枝招展、实则空洞落伍的乡镇祭祀表演,动辄数十桌的流水席,敲锣打鼓请道士、焚香烧纸唱祈词,所有人都穿上戏服,演一出看似隆重的传统戏。
只是戏里的人忘了,这戏早已没人看了。
内容未完,下一页继续阅读', '')('荒唐、费钱、徒劳。这样的仪式,在一个受过良好高等教育、受雇於跨国财团的分析师眼中,根本连「参与」都不值得讨论。他们把几代人的时间和钱财都投入进那场祭仪,却从不去问:换来了什麽?除了不断被迫重复的仪轨,还剩什麽?
他想嘲弄点什麽,却只觉得口乾舌燥。伸手去端桌上那杯咖啡,杯底早已见底,一点浮着油光的残Ye贴着瓷壁。他仍将杯子凑到嘴边,企图让那熟悉的焦味压下心头翻涌的烦躁。可手在半空时,竟轻轻一晃,没拿稳。杯沿擦到嘴唇,玻璃的凉感带着一阵意外的清晰——
那一瞬,他才惊觉,自己的手,竟是不稳的。
有GU味道随之弥漫上来,不止来自杯中,还来自那封纸信,那张被他按在桌上的、彷佛尚存T温的信纸。
那是什麽味道?他忍不住皱眉,将信纸拉近了一点,鼻尖下意识轻嗅。
他愣了一下。
甜的,微微甜,却不清新。更像是被浓缩过、晒乾後的果r0U发酵的残香,里面还夹着一点Sh泥掘开後的土腥味。那GU气味说不出的熟悉,像是他童年误入山间祭场後,在神像背後的木格里闻到的东西……一种曾经与他皮肤直接接触过、甚至悄悄渗进过他梦里的气息。
他感到有些冷,却不是因为空调。
办公室四周没有声音,只有玻璃幕墙上,那一道道被雨水拉长的水痕。
方回猛地放下杯子,玻璃与桌面的碰撞发出短促而沉闷的一声,他甚至未察觉杯中最後一点咖啡已溅出,顺着杯壁滑到掌心。他只是皱起眉,低头时,胃里翻涌着一阵难以言喻的恶心感,与那杯苦涩冷Ye一同腐化。
他下意识地抬手,拇指指腹顺着下巴轻蹭过去,碰触到那道极浅的疤。那伤口早在多年前癒合,几乎不可见,但他指尖却能准确地找到它,像肌r0U记忆般的习惯。触感平滑,皮肤之下没有凹陷,没有sE差,但他能记起那一瞬间的疼痛。
当年,他不过六七岁,从後山斜坡上滑落,脸朝下撞在一块隐在落叶下的石棱上。那片刻冰凉的刺痛宛如刀划,划开的不只是皮肤,还有什麽更深的东西。
内容未完,下一页继续阅读', '')('他记得自己脸埋在泥地里,嘴唇碰到Sh叶,鼻尖嗅到混合着雨水、腐烂、Sh苔与野草的浓烈气味。那不是普通的土腥味,而是山林深处才能积淀出的沉气,像被埋了很多东西,又经历太多场雨的洗礼後才释出的气息。如今,当他鼻端再度捕捉到那GU若有若无的气味时,他的胃便毫不犹豫地做出反应。
信纸的味道,与那时泥土里弥漫的气息——腐落的叶,Sh透的木,香灰般的微甜,甚至还有一丝陈年牲血乾涸後的腥气——重叠起来。
他猛地扯了扯脖颈上的领带,那条平日里系得一丝不苟、以彰显专业与自律的暗灰条纹领带,如今却像一条盘在他喉间的绳索,越是挣动,勒得越紧。他扯了两下,结节稍稍松开,喘了一口气,才发现背脊已微微出汗,而冷风此刻正从天花板通风口吹落,擦过他的後颈,带起一层细微的颤意,如蛇信T1aN过皮肤。
他抬起头,望向窗外。
霁yAn的天际线此刻早被雨水吞没,整片城市如同浸泡在浑浊的水缸里,远方高楼在灰雨中断裂成影,像是在水下看见的残塔。巨大的玻璃幕墙外侧覆着一层水渍与雾气,将窗内的一切映入其中。他在玻璃上看到自己模糊的倒影——
而在他那道虚像的深处,在肩後、颈际,在他无法看见却又模糊感知的位置,彷佛有什麽轮廓在暗处微动。
不是光线错位,也不是视觉残影。没有声音,没有形状,仅仅是感觉。cHa0Sh、Y冷、带着淡淡的腐木与苔藓的气息,如同祖堂香案後墙角那片终年不见日光、墙皮剥落、绿苔攀满的地面。他记得,幼年某次偷偷m0进去,那里也有过这样的气味,那时他曾以为,那是一种活着的霉,会动。
他忽地一颤,视线猛然cH0U回,背脊绷直,双手紧紧抓住椅扶手。他不想再看倒影,不想再闻信纸的气味,不想再想起那些应该早已封存的记忆。
但那些东西,正一点一点、滴水穿石般渗入他现在的生活。不是从信来的,而是从他自己身上、那道几乎消失的疤,那GU他以为早已遗忘的山林气味,那双静和娘娘的眼。这一切,不知何时已在他身T内部沉积发酵,只待一点雨水、一封信,就足以让它们重新蔓延生根。
「职责……血脉……荣光……」
方回一字一顿地低声咀嚼着这些从信纸里渗出的字眼,像是在嚐一剂不合口的老药,苦涩之中混着些许难以言喻的反感。他嘴角g起,那笑容只存在於唇边的一点弧度。眼睛里映不出任何情绪,倒像是早已乾涸的两口古井,黑得发亮,冷得发虚。灰败的天光从窗外泼洒进来,在他瞳仁中折S出一层毫无温度的光斑,那些沉甸甸的字迹,也映在里头,一笔一画,如钉如镌。
他想起母亲那通电话。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她的声音里明明是平静的语气,却总在句末拖着微妙的空白与低沉的叹息,那声音像是一盏被风吹动的烛火,闪烁之间有着yu言又止的迟疑。
他也想起那些族中长辈,几位叔伯,在某次节庆或清明时无意相遇时,向他投来的目光。不是纯粹的责备,也不是简单的问候,而是搀杂着期待、审视与些微质疑的凝视,像是检查一块刚从族谱中移出的石碑,看它是否还配回到原位。
这封信,不是请求,更不是通知,而是一道召唤。
带着血脉与姓氏重量的、无法转述也无法拒绝的召唤。
信里没有一句命令,却处处都是命令;没有一字胁迫,却每一笔都勒在他身上的筋骨里。他清楚得很,若选择拒绝,那不仅是对一场仪式说「不」,而是对整个方家、整个族群网络、乃至那一整套父辈祖辈深植於落棠镇的世界观说「不」——说「我与你们无关」。
但他真的能如此切割得乾乾净净吗?
他理智地想应该可以。可那理智的底层,却总有一丝无名的惧意。那是对「不孝」这一词汇的畏惧,是他多年来努力打压却始终未曾真正摆脱的1UN1I压力。不论他在城市站得多高、赚得多快,在那片被祖坟与香火标记的地土上,他仍只是「那个方家的长孙」。
他长长地吐出一口气,像是为了从肺腔里b出那一条潜伏着的蛇,却终究只是让x口空了一瞬。然後他轻声道:「……罢了。」
这声「罢了」,轻得不能再轻。不是妥协,更像是认命,那种在年少时便被训练出的「别再反抗了」的情绪,自地气里升起,沿着骨头一节节攀上来。
他将那封仍余温未散的信摺起,没有再看第二眼,像处理一份麻烦但无法忽视的文件般,手腕一转,将它丢进cH0U屉最底部。
cH0U屉关上的那一声「咔哒」,不重,却闷得发沉,如同合上一口小棺材,将那封来自故乡、来自血脉、来自过去的召唤,暂时埋进钢制的墓x里。但他知道,那不是终结,只是延後。
他终究得面对它,就像他终究得回去那座山、那座祖堂、那双静和娘娘的眼睛——它们一直在看着他,从未转开过。
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)