第一章其：返程（1 / 2）

('霁yAn火车站，下午三点四十三分。

整座车站像一锅煮沸到快要溢出的油汤，混浊、滚烫，将人心烫得浮躁难安。

人声如cHa0，却又空洞。不是交谈，而是单调的重复：报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭、鞋底摩擦地面……一切像被抛入同一口机械反覆搅动的锅里，熬成一种让人分不清边界的喧嚣汤汁。巨大的电子显示屏高悬在候车厅正上方，红绿的LED光点闪烁不停，像眼疾患者不断cH0U搐的视神经，一行行车次和终点站名在浓雾般的空气里闪现又褪sE，映照在一张张木然面孔的额头与眼睑上。每个人的表情都被汗水与时间磨得模糊，行sE匆匆，无声却带着共通的压迫感。

方回站在检票口人cHa0的边缘，左手握着一个不大的黑sE行李箱拉杆。箱子本身不重，但在这浊流之中，他却觉得自己像一颗刚被浪打上岸的Sh石子，冷y、孤单，与四周这GU汗热交织的人流格格不入。他一身整齐的深sE风衣被车站的热气与cHa0气包裹得发皱，领口微微敞开，却仍觉闷得难耐。脖颈处的衬衫贴住皮肤，带着一点未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在锁骨边来回抹了一下。

他最终还是买了票。

不是心甘情愿。更像是被无形线索牵住、脚步自己向前倾斜的麻木服从。

理智在车站门口最後挣扎过一次，甚至有片刻，他曾转身要走。可手中的手机萤幕跳出购票成功的通知时，他竟毫无波澜。那是K字头列车，老式绿皮车，y卧。从霁yAn开往落棠镇最近的支线小站，要晃荡七个半小时。若选飞机，不过两小时可达——但他没有。他选择这趟慢得像回忆本身的火车，彷佛时间拖得越久，那种来自深山与血脉的召唤就能被稀释些，延宕些，像拖着不肯癒合的伤口走路，只为迟点抵达痛点。

他拖着行李箱，轮子在水磨石的地面上来回撞击。这地面铺设年代久远，灰白相间，坑坑洼洼，边角已经磨出断纹。每一次前行，轮子都会被哪处凹陷一绊，发出一声闷响与摩擦的颤音。那声音在周围的杂音中并不明显，但对他来说，却格外清晰，甚至烦躁。就像有人在他耳边反覆摩挲信纸的边角，沙沙作响。

他经过一个临时候车区，那里挤满了无票乘客与拖家带口的老乡。地上摊着塑胶布，泡面桶、纸盒、水瓶随处散落，小孩赤脚在钢椅之间奔跑，脚底沾了灰却不自知。一位穿着旧西装的中年男人坐在墙边打瞌睡，怀中抱着一张皱巴巴的纸袋。

方回与他们擦肩而过，眼神没有多停留。他的目光落在站牌上、LED屏幕上、行李箱上的细线条......任何能让他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就会听见那cH0U屉里信纸的声音，闻到那GU仍盘踞在鼻腔深处、未曾散去的味道。

而车厢里的空气，竟b火车站大厅更加沉闷浊重，彷佛整列列车本身就是一条铁壳封闭的长蛇，蜷伏在城市与乡镇之间的铁轨上，浓稠如雾，又黏又滞。

T味，是最先冲上鼻腔的。

人的、衣物的、未曾洗净的枕巾与毛毯的，混杂着泡面调料包暴力释放出的辣油香与乾燥葱粒味，构成近乎侵犯X的气场，盘踞不去。更深层的，是铁器生锈後的金属酸意，以及织物x1Sh过久未乾的霉变气息——那不是表层的霉，是车厢内壁、地板与钢架交界处早就沁入骨头里的Sh病之气，闻之即令人皮肤发痒、骨缝发闷。

内容未完，下一页继续阅读', '')('方回走进这空间的第一瞬，便有种被吞进某种巨大、有机T腔的错觉。他拖着箱子，脚步极轻地沿着窄窄过道移动，行李在过道两侧与床底摩擦时发出「咯啦」声，牵出几道长音。他低头寻找自己的铺位——中铺，10号。他不喜欢中铺，既不上不下，又无处可逃，但那是系统唯一还有的位子。他无权选择。

将行李塞进铺下那狭窄得几乎不能伸展手掌的空隙时，外套边角不慎蹭到了隔板。那是一块多年未更换的防火塑胶板，油腻发亮，沾着前一位乘客留下的食物碎屑或脏手印。一点W渍迅速印上了他暗灰sE的西装布料。他动作一顿，眉心轻蹙，没出声，只是沉下眼神，从包内cH0U出一张Sh纸巾，低头擦拭，用力异常，纸巾在指间打皱，骨节因紧握而泛白。

那不过是微不足道的一抹脏痕，常人或许根本无视，可对他而言，那却像是某种界线的突破，一层原本以为坚固的外壳裂开了缝，渗进来的不是脏，而是从城市封闭生活中暂时压下的那GU不适。cHa0Sh的、陈旧的，和那封信的气味如出一辙，Y魂不散。

他停下动作，抬头望了眼车厢深处——人声混杂，有婴儿啼哭，有塑胶袋摩擦声，有呼噜声已经在角落里缓缓启动。

没有一处是真正乾净的。

他转过身，爬上中铺。动作尽量不引起他人注意。这层铺位与他身形相仿，刚好容得下他横躺，但若想翻身便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起身子，背贴墙壁，头枕着y邦邦的蓝sE枕巾，指尖轻抵着额角，忍受着车T微微晃动时带来的金属共鸣。

床单为标准的蓝白条纹，cHa0意沁透其中，消毒水的气味无力地掩盖着布料深层的陈旧发霉气。这张床单或许早已被数十人使用过，洗过，但它仍旧留着无法消除的气息：疲惫、沉默、与宿命般的疲软。

车顶的日光灯细长，光线惨白，照得天花板像病人苍白的皮肤，亦照亮了空气中无数细小的悬浮微尘——灰sE、金sE、棕sE，缓缓旋转、飘移，像一群舞动的幽灵。

方回偏头，看向窗外。

霁yAn的轮廓早已消失。车窗外的世界被细雨层层罩住，只剩模糊一片，灰蒙蒙的田野不断後退，低矮的丘陵隐在雨幕深处，彷佛一张张无名的脸庞，在雾中忽现忽隐。雨点斜打在窗上，顺着灰尘积层与手指印拉出蜿蜒水痕。窗玻璃将外界切割成无数歪斜的碎片，那些风景与远方，不再是清晰具T的「某地」，而是一场正在逐渐摆脱现实轮廓的梦，或说，噩梦的前章。

他忽然感觉自己像被装进一口行进中的棺木，随着列车一点一点地驶回那座名为「落棠」的深井之中。这趟归途太慢了，慢到让他听见了时间的脚步声，像祖堂深处木鱼声声，静静击打着每一根神经。

方回闭上眼，试图从这蒸腾着汗气与旧味的车厢里，割断五感与思绪的连结。列车持续颤动，细微却执拗地摇晃着他的脊椎与脑髓。他试图专注於黑暗——那种眼皮底下的、自我构筑的虚无，理应是隔绝外界杂音的唯一屏障。

可那黑暗里，偏偏什麽都藏不住。

内容未完，下一页继续阅读', '')('首先浮现的是一行字，深墨、笔锋沉重、钢笔蘸墨写下的那种，不带一丝迟疑或断笔。「归仪」、「静和娘娘」、「血脉所系」、「务必」——几个词像铁钉般，一根根敲进他脑中，声音是父亲的语气：低沉、节制，却没有丝毫回旋余地。那是从数十代人间沿袭下来的命令，披着「孝道」与「敬神」的袍子，用近乎温柔的残酷，凿穿他的神经。

祖堂的画面又一次袭来。那GU浓重到发苦的香火味，从脑海深处向鼻腔漫溢，与车厢中泡面调料包蒸散的浓烈气味混杂，组合成近乎恶意的气息，尖锐地钻入他的鼻腔深处。他猛然睁开眼，一GU突如其来的恶心从胃底涌上来，喉头一紧，口中泛起铁锈般的酸水。他用力吞咽，x膛随着呼x1剧烈起伏，额角渗出一层冷汗。

他不能再任这些东西纠缠。

方回撑着铺边坐起，动作急促得有些狼狈，头顶几乎撞上中铺的钢板。他一边喘气，一边从背包里cH0U出笔记型电脑，迫切地想将意识重新锚定在那些冰冷可控的数据与公式上。

屏幕亮起，蓝白光闪过他脸上的疲惫轮廓。熟悉的界面跳出来了，K线图、现金流预测模型、风险曲线——那些他再熟悉不过的符号与结构，一度曾是他世界里唯一不会说谎的语言。但此刻，那些曲线在他眼中却开始出现异样：一会儿化作祖堂梁柱上缓缓盘绕的青烟，像是某种无形力量在图表中爬行；一会儿，又转为神像莲台下鱼眼形状的黑影轮廓，空洞、Sh冷、一动不动地注视着他。

他深x1一口气，开始输入数据，一组又一组。

但鼠标箭头却总跳错格，公式出错，计算乱套。他的指尖在键盘上敲得越来越急，错误提示频频弹出，像是有人在嘲笑他的挣扎。他终於烦躁地低骂了一声，「啪」地合上电脑，动作重得几乎震出声音，引得对面一位大妈抬头看了他一眼。他不管，只将那薄薄的机器y塞进背包最底，手法生y，几乎像要把它r0u碎。

「啧，哥们儿，火气不小啊？」

一个声音突然从下方传来，清亮，尾音带着点揶揄的劲儿，说不上是挑衅还是调笑，但极不合时宜。声音不大，却准确地钻进他的耳朵，将他那层刚筑起的沉默气场y生生撕出一道裂缝。

方回低头，下意识向声音的来源看去。

下铺不知何时坐了一个人。

一个……极为扎眼的人。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('他像是从另一个时空闯进这节车厢的。

方回几乎是在视线落下的第一瞬间就这麽想——不，是确信。他与这列车，与这车厢，与这一整车携着廉价行李、身穿黯淡衣物、眼神麻木的人毫不相g。像错位的符号，y生生cHa入这片灰败语境中，既突兀，又b真得令人无法忽视。

那人坐在对面下铺靠窗的位置，双腿自然地盘着，整个人放松得近乎懒散。身上披着一件明hsE的外套，sE泽鲜亮饱和，近乎帝王龙袍的颜sE，在这片充斥着灰、褐、藏蓝与斑驳绿sE的空间里，刺眼得像一朵无处安放的向日葵。

外套几乎垂到脚踝，质地极轻，稍有风便会轻轻掀动。袖口与下摆用极细的金线绣着繁复而难以辨识的纹路，像虫翅、像藤蔓、又像古代星象图案交织的未知记号，在车厢昏h的灯光下反出一道一道近似金属的光泽，让人不自觉想细看，却又本能地感到一丝说不出的晦暗。

里头穿着一件黑sE连T衣，紧紧贴合在他匀称的躯g上。锁骨线条柔和但不显娇弱，肩膀骨架乾净而利落，x腹之间收得极好，并非健身房里练出来的肌r0U分块，而是少年时期特有的、尚未定型却已见筋骨的匀称与张力。更令人无法忽视的，是他下身那条黑sE马面裙，材质厚实却不显重，裙角绣着低调却JiNg细的暗金烫金纹路，在他轻轻晃动脚腕的动作里，波纹微微荡开。

那不是普通的服饰组合，也不似任一文化明确归属的传统穿着，倒像是从某个怪诞、边界模糊的古装剧片场中刚刚走出来，还未卸下角sE妆容与道具，就这样闯进了现实的世界里。

他的年纪看起来不大，顶多十七八岁。皮肤白皙却带着健康的红润，不是那种病态的苍白。黑发浓密，中分的刘海自然垂落在额头，两侧鬓角略长，修得极乾净，末梢却刻意留了一些飞翘。後脑紮了个简单的小揪，发丝随意地盘了两圈後用白布条绑住，看似随便，实则恰到好处地露出後颈那一段白净的皮肤，线条柔和得有些惹眼。几缕碎发垂落在额前与颈侧，在他微微偏头说话时，会轻轻晃动。

额头绑着一条两指半宽的白sE布带，质地紧实，边缘压得极齐，中间隐约绣着极细的烫金花纹，既像宗教饰物，也像是古戏里神职角sE的符籙头带。那条布带为他整张脸添了种难以界定的气质——不纯粹是妖异，也不全然是圣洁，而是介於两者之间的荒唐与静谧。

他的眼睛大得不寻常，甚至可以说是过分。瞳孔sE泽竟是金sE，极浅，边缘泛着微光，在这种车厢的冷白光源照S下，宛如抛光过的矿石，闪烁着属於异域的冷澈光芒。那眼神不闪躲，也不礼貌，直直仰望着方回，带着毫不掩饰的好奇与探试，一点狡黠从瞳孔深处缓慢渗出来，像是正在观察一个尚未决定如何处理的玩具。