第八章：管理的清理（1 / 2）

('见过提红色手提箱的“第四个邻居”之后，林辰的精神状态绷紧到了极限。他像一只受惊的兔子，任何一点风吹草动都能让他心惊肉跳。他几乎不再出门，靠着之前采购所剩无几的存粮度日，大部分时间都蜷缩在沙发里，竖着耳朵捕捉公寓里的一切声响。

那本《入住须知》几乎被他翻烂了，每一个字都像用刻刀凿进了脑子里。他试图从那些冰冷诡异的条款中，找出某种规律，某种能让他预测甚至规避危险的模式，但一切都是徒劳。规则自成一体，逻辑闭环，除了服从，没有第二种选择。

时间感也开始变得模糊。公寓里缺乏自然光的变化，只有那惨白不变的灯光，以及门厅那个指向“格林威治时间”的、偶尔指针会微微颤抖的挂钟。他手机上的时间似乎总比挂钟慢几分钟，这让他感到一种莫名的焦虑，总是忍不住频繁对照，然后按照【条款22】的要求，神经质地一遍遍校准手机。

就在这种令人窒息的压抑中，第一次“清理”降临了。

那是一个深夜。具体日期无法确定，但大概是每月一号前后——他模糊记得《须知》里似乎有提及，但当时并未在意。

他睡得很浅，噩梦缠身。梦里是无穷无尽的红色和扭曲的阴影。

突然！

一声极其巨大、沉闷的撞击声将他猛地惊醒！

那声音像是重物从极高的地方坠落，狠狠砸在楼板上，又像是某种巨兽的咆哮被闷在了混凝土里。整栋公寓楼似乎都随之震动了一下，天花板上有细小的灰尘簌簌落下。

林辰的心脏瞬间漏跳了一拍，猛地从床上坐起，全身肌肉绷紧。

发生了什么？

紧接着，又是一连串的声音！不是撞击，更像是……拖拽？某种沉重的东西被强行在地板上摩擦移动的声音，中间夹杂着一种难以形容的、类似金属刮擦又混合了湿漉漉闷响的怪声。

声音的来源无法精确定位，似乎来自楼下，又似乎来自天花板之上，甚至像是从墙壁内部传来。它在整个公寓楼的结构中回荡、放大，无处不在。

恐惧像冰水一样浇遍全身。

他想起了那晚的弹珠声和扭曲阴影，想起了红色手提箱男人。

是“它们”吗？是“管理员”吗？

【条款4：夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或隔壁传来类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇窥探……此为管理员正在进行必要的管道维护或区域清理……】

清理！

这个词像闪电一样划过他的脑海。

这就是“清理”？！

这根本不是维护！这动静听起来像是……像是在强行拆除什么，或者是在处理什么巨大的、活着的……垃圾！

怪声持续着，时断时续，有时是疯狂的撞击和刮擦，有时又是长时间的、令人窒息的死寂，然后在人稍微放松的瞬间再次爆发。其间似乎还隐约夹杂着一种极其微弱、被强行压抑下去的呜咽或嘶鸣，但转瞬即逝，让人怀疑是否是错觉。

林辰蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，连头都不敢露出来。每一次声响都让他身体剧烈地颤抖一下。他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，仿佛只要自己足够安静，就不会被那正在进行的、可怕的“清理”所注意到。

他从未如此清晰地感受到自己的渺小和脆弱。在这栋公寓面前，在这未知的“管理”力量面前，他就像一只躲在巢穴里瑟瑟发抖的虫子，祈祷着灾难不要降临到自己头上。

这个过程持续了多久？十分钟？半小时？或者更久？在极致的恐惧中，时间失去了意义。

终于，所有的声音戛然而止。

如同开始时一样突兀。

彻底的、绝对的寂静再次笼罩下来。比之前更甚，仿佛连空气都停止了流动。

林辰一动不动，等了很久很久，直到肌肉都开始僵硬酸痛，才极其缓慢地、小心翼翼地从被子里探出头。

外面一片死寂。