第196章 工作笔记（1 / 2）

顾昭昭放下油布。

她的目光掠过车间其他角落。

手电光扫过北墙的设备后，落在车间东南角一张积满灰尘的铁皮办公桌上。

桌上放著一个铁皮文件盒。

文件盒旁边，压著一个军绿色的笔记本。

顾昭昭走过去。

苏晓凛跟在她身侧，手电光为她照亮桌面。

笔记本的封皮是那个年代常见的塑料硬壳，军绿色已经褪成了灰绿。

封面左下角贴著一张標籤纸，上面用钢笔写著几个字。

顾昭昭看到那几个字的时候，脚步停了。

“顾卫民。工作笔记。1963。”

苏晓凛注意到她的停顿，手电光稳住不动。

顾昭昭伸手拿起笔记本。

塑料封皮已经发脆，边角有龟裂。

但里面的纸张保存得还算完整，氮气环境下没有受潮。

她翻开第一页。

外公的字跡。她认得。

工整、有力、一笔一划都带著那个年代知识分子特有的严谨。

第一页写的是实验数据。

鈽的提纯浓度、离心参数、温度曲线。

第二页还是数据。

第三页也是。

一直到第十七页。

第十八页，数据之间的空白处，夹著一行小字。

“1963年11月14日。大风。零下二十七度。”

“今日小刘发烧三十九度五。仍坚持上岗。被我赶回宿舍。”

“老韩说小刘是怕耽误进度。我说命比进度重要。老韩不说话了。”

“他自己上个月手被灼伤，也没休息过一天。”

顾昭昭继续翻。

第二十一页。

“1963年11月27日。沙暴。停工一日。”

“趁停工清点库存。口粮只够十一天。上级说补给车下周到，但路可能被沙子埋了。”

“老韩把自己的口粮匀了一份给小刘。说年轻人正长身体。小刘不肯要。老韩骂他：你要是饿晕了倒在操作台上，碰坏我一个阀门，你赔得起吗？”

“小刘就接了。”

“晚上查岗，发现老韩在喝盐水充飢。”

“我没有进去。”

第二十三页。

“1963年12月2日。晴。”

“三车间分析结果出来。纯度达標。全所庆祝。”

“食堂杀了一头羊。每人分了一碗羊肉汤。小刘喝了三碗，被老韩骂了一顿，说他不知道节约。”

“小刘说，等咱们把那个东西造出来，他请老韩回甘肃吃正经的清汤羊肉。”

“老韩说行。”

第二十五页。

“1963年12月19日。晴。零下三十四度。水管全冻了。”

“小周的孩子在京市出生了。电报拍到所里，一个男孩。七斤六两。”

“小周在车间里哭了一场。他出来的时候孩子才刚怀上，等他回去，孩子该会走了。”

“我问他给孩子取了什么名字。他说叫周成国。”

“成国。成国。”

“好名字。”

“我把我那份糖票给了小周。让他想办法寄回去。新生孩子总该有块糖。”

第二十七页。

“1964年1月9日。暴雪。”

“一车间防护层破裂事故。详见事故报告第1964-003號。”

“老韩和小刘进去了。”

“阀门关住了。”

这一页的字跡明显不如前面工整。有些笔画发抖。

下面只有一句话。

“小刘今年二十二岁。老韩三十一岁。”

后面的页面空了好几张。

再往后翻，第三十一页。

日期隔了將近一个月。

“1964年2月3日。除夕。”

“食堂包了饺子。白菜馅。没有肉。”

“小周没吃。他坐在宿舍门口，朝东边坐著。京市在东边。”

“我陪他坐了一会儿。”

“谁都没说话。”

“后来小郭端了两碗饺子过来，说凉了就不好吃了。我们三个在零下十几度的风里吃完了那碗饺子。”

“饺子皮太厚了，馅太少。”

“但是我这辈子记得最清楚的一顿饭。”

下面另起一行，字跡更小，几乎是挤在页脚。

“算起来顾婉也快生了。不知道是男孩还是女孩。”

顾昭昭翻页的手指停住了。

那一行字太小了。

小到像是写给自己看的，又怕被自己看到。

她没有停太久。

继续翻。

第三十四页。

数据重新出现。

密密麻麻的计算，一页接一页。

只是字跡比之前更重了。

每一个数字都像是刻上去的。

第四十一页。

“1964年4月17日。”

“小周主动申请接替老韩的岗位。”

“我驳回了。他有孩子了。”

“小周站在我面前站了五分钟没走。最后说：顾工，老韩也有家。小刘也有妈。他们进去的时候没挑。”