第九章 三场重感冒与一封信（1 / 2）

1

省队选拔赛前三天，陆言枫得了重感冒。

起初只是喉咙发痒，他没在意。集训基地的冬天阴冷潮湿，感冒是家常便饭。他吞了两粒感冒药，继续刷题。但第二天早上醒来，头重得像灌了铅，喉咙像塞了团砂纸，每呼吸一次都带着灼痛。

他强撑着去晨跑，跑到第三圈，眼前一黑，栽在塑胶跑道上。

再醒来时，人在医务室。校医是个五十多岁的阿姨，正往他手背上扎针。冰凉的液体流进血管，他打了个寒颤。

“发烧，39度2。”校医皱眉，“扁桃体化脓，支气管也有炎症。得打三天点滴，卧床休息。”

陆言枫挣扎着要坐起来：“不行…后天比赛…”

“比赛重要还是命重要？”校医按住他，语气严厉，“你这状态，去了也是送死。躺下！”

他被强行按回床上。窗外天色灰白，像一块洗褪色的抹布。他盯着天花板，听着点滴瓶里液体滴落的声音，一滴，两滴，三滴，像某种倒计时。

距离选拔赛还有六十八小时。

距离回家见林初夏，还有五十二天。

距离他承诺的“拿金牌回来”，可能…要失约了。

他闭上眼，手伸进枕头底下，摸到那块手表。屏幕冰凉，他点亮，屏保是她昨晚发来的照片——在画室，穿着浅蓝色毛衣，围着那条他送的浅绿色围巾，对着镜头比耶。背景是她的素描本，摊开着，画的是他戴着小雏菊创可贴的膝盖。

照片底下有行小字：「今天画了你的膝盖。但创可贴的花纹记不清了，就画了片银杏叶。像你送我的耳钉。」

他盯着那行字，看了很久。然后点开输入框，手指在发抖，打字很慢：

「我感冒了，发烧。可能要耽误训练。」

发送。

几乎是同时，手表震了。是她的回复，很快：

「严不严重？多少度？」

「39.2。在打点滴。」

「吃药了吗？喝水了吗？吃饭了吗？」

三个问号，一个比一个急。他能想象她此刻的表情，一定皱着眉，咬着嘴唇，手指在屏幕上飞快敲打。

「吃了，喝了，没吃。」

「为什么不吃？！」

「没胃口。」

那头沉默了几分钟。就在他以为她生气了的时候，新消息进来，是条语音，时长十一秒。

他点开。

先是深呼吸的声音，然后是她努力放柔、但藏不住颤抖的声音：

“陆言枫，你听着。现在，立刻，马上，让校医给你弄点吃的。粥，面条，什么都行，但必须吃。吃完拍照发给我。然后乖乖睡觉，不准刷题，不准想比赛，不准…不准想我想到睡不着。”

她顿了顿，声音更软了，带着哭腔：

“你要是倒下了，我画谁去？我这一百多张素描，不就白画了？所以，求你，好好照顾自己。就算为了我，行吗？”

语音结束。自动播放第二遍。

陆言枫躺在病床上，听着她的声音，听着那里面藏不住的担心和哀求，心脏像被什么东西狠狠攥紧了，疼得他喘不过气。

他抬起没打针的手，打字。手指抖得更厉害，但每个字都打得很用力：

**「好。我吃。我睡。我不倒。」

「等我好了，拿金牌给你当聘礼。」

发送。

那头秒回，这次是文字：

**「谁要你的破金牌！我要你全须全尾地回来！」

**「聘礼…等你回来再说。」

**「现在，去吃饭！」

「立刻！马上！」

最后加了三个感叹号，凶巴巴的，但很暖。

陆言枫笑了，笑着笑着，眼眶红了。他按铃叫校医，哑着嗓子说：“阿姨，有吃的吗？什么都行。”

校医愣了一下，然后也笑了：“这就对了。等着，给你热粥去。”

粥是白粥，很稀，没什么味道。但他一口一口，慢慢喝完，然后拍照发给她。照片里，空碗摆在床头柜上，旁边是他扎着针的手，手腕上浅绿色的发绳和黑色的手表并排，像某种无声的宣告。

她回了个大拇指的表情。

他放下手机，闭上眼睛。药效上来了，困意像潮水一样涌上来。在彻底睡过去之前，他想：

林初夏，我不会倒的。

为了你，我也要站到最后。

2

同一时间，三百公里外，林初夏也感冒了。

是重感冒，来势汹汹。早上起床时还好好的，上午第二节课突然头晕，趴在桌上起不来。同桌沈清露摸她额头，烫得吓人。

“老师！林初夏发烧了！”

她被送到医务室，一量体温，38度9。校医让她回家休息，她不肯，说下午有历史测验。沈清露直接打电话给她妈妈。

林妈妈赶到时，她正蜷在医务室的床上，脸色惨白，嘴唇干裂，但手里还攥着历史书，嘴里念念有词：“明成祖迁都北京…是永乐十九年…”

“别背了！”林妈妈夺过书，眼圈红了，“回家！”

她拗不过，被妈妈半扶半抱地带出校门。上车时，她回头看了眼教学楼。四楼东，理科一班，陆言枫曾经坐在靠窗的位置。现在那里空了，但她的眼睛好像还能看见他低头刷题的样子，专注的，安静的，像一幅永恒的画。

回到家，她被按在床上，盖了两层被子。妈妈端来姜汤，逼她喝下去。很辣，很烫，她喝得眼泪直流。

“哭什么？”妈妈坐在床边，用湿毛巾擦她额头，“生病了就好好休息，逞什么强。”

“妈…”她抓住妈妈的手，手指冰凉，“陆言枫…他也感冒了，发高烧，在打点滴…”

林妈妈愣住：“你怎么知道？”

“他…他给我发消息了。”她小声说，眼泪掉得更凶，“妈，我担心他。他后天有比赛，很重要的比赛，要是因为感冒考砸了，他会疯的…”

“他自己会照顾自己。”妈妈声音很冷，“你现在该操心的是你自己。看看你，瘦成什么样了？黑眼圈那么重，是不是又熬夜了？”

“我没事…”

“还没事！”妈妈打断她，声音拔高，“林初夏，你看看你，为了一个男生，把自己折腾成什么样了？饭不好好吃，觉不好好睡，现在直接病倒！他给你灌什么迷魂汤了？！”

“妈！”她也提高了声音，但一喊就咳嗽，咳得撕心裂肺。

妈妈赶紧拍她背，等她缓过来，眼睛也红了。

“初夏，妈不是反对你谈恋爱。”妈妈放软了声音，但语气很沉，“妈是怕你受伤。陆言枫那孩子是不错，但他现在在省城集训，以后可能去北京，去更远的地方。你们还小，未来的变数太多，妈是怕你…重蹈我的覆辙。”

林初夏抬起头，看着妈妈。四十多岁的女人，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼睛还亮，还倔，还藏着年轻时那些没说出口的遗憾。

“妈，”她轻声问，“你后悔吗？后悔喜欢过陆叔叔？”

妈妈身体僵了一下。然后她别过脸，看向窗外。冬天的阳光很淡，在玻璃上投下模糊的光晕。

“不后悔。”妈妈的声音很轻，但很清晰，“但很疼。疼了二十年，现在想起来，心口还发酸。”

她转回头，握住女儿的手，很用力。

“所以初夏，妈不拦你。但你要答应妈，无论发生什么，都要先爱自己。要先把自己活好了，再去爱别人。别像妈当年，为了爱情，把什么都丢了，最后什么都没留住。”

林初夏看着妈妈的眼睛，看着那里面沉淀了二十年的痛和悟，心脏像被什么东西轻轻敲了一下，又酸又软。

“妈，”她说，声音哑哑的，“陆言枫…不一样。”

“哪里不一样？”

“他不会丢下我。”她握紧妈妈的手，很认真地说，“他答应过我，会回来。会拿金牌，会保送，会给我一个不用再分离的未来。他答应的事，从来没食言过。”

妈妈盯着她看了很久。然后叹了口气，摸了摸她的头。

“傻孩子。”她说，语气很复杂，“承诺是这世上，最轻也最重的东西。轻到一阵风就能吹散，重到要用一辈子去证明。”

她站起来，给女儿掖了掖被角。

“睡吧。等你好了，妈带你去个地方。”

“去哪儿？”

“拾光书店。”妈妈说，眼睛看向窗外，像在看某个遥远的过去，“有些事，该让你知道了。”

林初夏愣住。她想追问，但困意和药效一起涌上来，眼皮沉得抬不起来。在睡着前，她最后摸出手表，给陆言枫发了条消息：

**「我也感冒了，38.9。但我喝了姜汤，盖了两层被子。你也要乖乖的，快点好起来。」

**「我们比赛，看谁先退烧。」

**「输了的人，要答应赢的人一个条件。」

「说到做到。」

发送。

屏幕暗下去。她握着表，闭上眼睛。

梦里，是她和陆言枫，站在领奖台上。他拿着金牌，她拿着银牌，两人相视而笑。背景是漫天飞舞的银杏叶，金黄金黄的，像一场永远不会停的雨。

3

拾光书店阁楼，尘封二十年的信件重见天日，是在一个阳光很好的午后。

林初夏的烧退了些，但还没好全，被妈妈裹成粽子带出门。一路上她问去哪儿，妈妈只说“到了你就知道”。

推开书店门，风铃叮当作响。老店主在柜台后打盹，听见声音，睁开眼，看见她们母女，愣了一下，然后笑了。

“来了？”他声音苍老，但很温和。

“嗯。”妈妈点头，牵着她往楼上走，“借您阁楼用用。”

“用吧用吧，多少年没人上去了。”老店主挥挥手，又闭上眼睛。

阁楼比林初夏记忆里更乱。堆满了旧书、老杂志、生锈的自行车零件、和蒙尘的油画框。阳光从天窗漏下来，照亮空气中飞舞的灰尘，像一场缓慢的、金色的雪。

妈妈走到最里面的墙角，那里有个老式的樟木箱子，上了锁，锁都锈了。她掏出钥匙——是很旧的那种黄铜钥匙，插进去，拧了三次才打开。

箱子里没有金银财宝，只有一摞用浅绿色丝带捆好的信。信封是二十年前流行的样式，边缘都磨毛了，但保存得很好，没有破损。