12（1 / 2）

#全校都在磕我们

##第十二章距离

大一的第一个学期在忙碌和新鲜中过得飞快。邱莹莹还没来得及把图书馆每一个阅览室都逛一遍，日历就已经翻到了十二月。梧桐大道的树叶从绿色变成金黄，又从金黄变成枯褐，最后被十一月的风一扫而空，只剩下光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。邱莹莹每天从宿舍走到教学楼，都要经过这条光秃秃的大道，她把校服的领子竖起来，双手插进口袋里，脚步比夏天快了很多。

省城的冬天比河口镇冷得多。河口镇的冬天虽然也冷，但那种冷是湿冷的，寒气从地面往上渗，慢慢地把人冻透。省城的冷是干冷，风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的，但多穿几件就能扛住。邱莹莹在十一月中旬就换上了厚羽绒服，白色的，长款的，把她整个人裹得像一颗棉花糖。王育鹏在视频里看到她穿这件羽绒服的样子，说像一只企鹅，她很生气，三天没跟他视频。

当然没有真的三天。第二天晚上她就忍不住了，主动拨了过去，王育鹏接起来的第一句话是：“我就知道你会打过来。”邱莹莹说：“你怎么知道？”他说：“因为你忍不住。”她说：“我忍得住。”他说：“那你挂了吧。”她说：“不挂。”他笑了。她瞪着他，也笑了。

大学的生活跟高中完全不一样。高中的每一天都被安排得明明白白——几点上课，几点下课，几点晚自习，几点睡觉，每一分钟都有它的位置。大学不是这样的。大学有大把大把的空白时间，没有人告诉你这些时间应该用来做什么，你得自己去填。邱莹莹把这些空白时间填得很满——她参加了学生会，加入了历史系的读书会，每周去三次图书馆，周末有时候跟室友出去逛，有时候一个人在校园里散步。

苏晚说她把自己搞得太累了。“你看你，周一到周五上课，周六上午学生会开会，下午读书会，周日还要去图书馆。你什么时候休息？”

“在图书馆就是休息。”邱莹莹说。

苏晚看着她，露出一种“你是不是人类”的表情。“对你来说是休息，对别人来说是在受刑。你能不能像个正常人一样，睡个懒觉，追个剧，躺在床上吃零食？”

邱莹莹想了想，觉得苏晚说得有道理。她确实很少做那些“正常人”会做的事——不追剧，不刷短视频，不吃零食，不睡懒觉。她的生活就像一张精心设计的课程表，每一格都填着“有用”的事情，没有留白。但“有用”的事情做多了，人会不会变成一个只会做“有用”的事情的机器？她不确定。

但她最想做的事情——去师范大学找王育鹏——却做得很少。因为太远了。四十分钟的地铁，加上从宿舍到地铁站、从地铁站到王育鹏宿舍的时间，单程要一个多小时。来回两个多小时，加上见面吃饭的时间，大半天就没了。她不是不愿意花这个时间，而是周末的时间太宝贵了，她总觉得自己应该用来学习、看书、做那些“有用”的事情。

所以她跟王育鹏见面的频率，从每周一次变成了两周一次，又从两周一次变成了三周一次。王育鹏没有抱怨过。他每次在电话里听到她说“这周末可能去不了”的时候，都只说两个字：“没事。”语气很平，平到听不出任何情绪。但邱莹莹知道他不是真的“没事”，他只是不想给她压力。

十二月的第二个周末，邱莹莹终于去了师范大学。

从A大到师范大学，坐地铁二号线，经过八站，中间换乘一次。她在地铁上站了四十多分钟，手里捧着一杯奶茶——原味的，三分糖，加珍珠，是给王育鹏带的。她下了地铁，走出站口，站在师范大学的校门口，给王育鹏发了一条消息：“我到了。”

回复几乎是秒到的：“等我。两分钟。”

她等了不到两分钟，就看到王育鹏从校门里跑出来。他穿了一件黑色的棉服，拉链没拉，露出里面灰色的卫衣。他的头发比上次见面时长了一些，刘海快要遮住眉毛，那道从眉尾延伸到太阳穴的浅疤若隐若现。他跑到她面前，弯着腰喘了几口气，然后直起身，看着她。

“你怎么穿这么少？”他皱了皱眉。

“不少了。羽绒服加毛衣。”

“围巾呢？”

“忘带了。”

王育鹏把自己的围巾解下来，围到了她的脖子上。围巾是深灰色的，羊毛的，带着他的体温和他身上洗衣液的味道。他围围巾的动作很笨拙，围了好几圈才围好，最后还打了一个歪歪扭扭的结。

“丑死了。”邱莹莹低头看了一眼那个结。

“暖和就行。”

邱莹莹把脸埋进围巾里，闻着上面熟悉的味道，觉得整个人都暖了。她把奶茶递给他。“给你的。三分糖，加珍珠。”

王育鹏接过奶茶，插上吸管，喝了一口。他喝奶茶的样子跟她不一样，他从来不小口抿，而是大口大口地喝，珍珠一颗接一颗地吸上来，咬得咯吱咯吱响。

“走吧，带你逛逛我们学校。”他说，把奶茶换到左手，用右手握住了邱莹莹的手。

他的手指修长而有力，掌心的温度比她高一些，握住她微凉的手，把热量一点一点地渡过去。邱莹莹低头看着两个人交握的手，觉得这条路好像比平时短了很多。

师范大学的老校区不大，从校门口走到最后一排教学楼也就十几分钟。校园里的建筑大多是上世纪八九十年代建的，红砖灰瓦，墙面斑驳，窗户还是老式的钢窗，有些玻璃已经碎了，用报纸糊着。路两边的梧桐树比A大的还要粗，树干上长满了青苔，树冠在高处交织在一起，把灰蒙蒙的天空切割成无数不规则的碎片。

“这是我们的教学楼。”王育鹏指着一栋四层的灰色建筑说，“历史系的课大部分在这里上。我在三楼，320教室。”

“你们教室什么样？”

“桌子是木头的，上面刻满了字。‘某某某到此一游’‘某某某喜欢某某某’‘某某某是个大笨蛋’。什么都有。”

“你刻了吗？”

“没有。”

“真的？”

“真的。我带了笔，但我没刻。因为我不知道该刻什么。”

邱莹莹看着他，不太明白他的意思。

“我想刻‘王育鹏喜欢邱莹莹’，”他说，“但我觉得刻在桌子上没用。桌子会被换掉，教室会被重修，这栋楼说不定哪天就拆了。刻在那里，留不住。”

“那你想刻在哪里？”

王育鹏看着她，目光从她的眼睛移到她的额头，从额头移到鼻子，从鼻子移到嘴唇，最后又回到眼睛。“刻在心里。”他说，“你的心里。”

邱莹莹觉得自己的心脏被人轻轻地捏了一下。她低下头，看着两个人交握的手，没有说话。但她把他的手握紧了一些。

他们继续往前走，经过图书馆——比A大的小很多，但看起来很温馨，窗户里透出暖黄色的灯光；经过食堂——门口贴着“今日特价菜：红烧肉盖饭，八元”的海报；经过操场——有人在踢球，有人在跑步，有人坐在看台上弹吉他；经过宿舍楼——一栋六层的灰色建筑，墙皮脱落了一大片，露出下面的红砖。

“这就是你住的地方？”邱莹莹仰头看着那栋灰扑扑的楼。

“嗯。四楼，409。”

“条件真的很差。”

“还好。习惯了。”

王育鹏拉着她走进宿舍楼。楼道很窄，灯光昏暗，墙上贴满了各种小广告——考研培训、驾校招生、兼职招聘，层层叠叠地贴在一起，像一面用广告纸糊成的墙。空气里有泡面的味道、洗衣液的味道、男生宿舍特有的说不清道不明的味道。邱莹莹皱了皱鼻子，但没有说什么。

409室的门上贴着一张纸，上面写着宿舍成员的名字。王育鹏的名字写在第一个，字迹歪歪扭扭的，一看就是他自己的笔迹。他推开门，一股暖气夹杂着各种气味扑面而来。

宿舍很小，八人间，四张上下铺的铁架床靠墙排列，中间只有一条窄窄的过道。每张床上都挂着不同颜色的床帘，把空间分割成一个个小小的独立王国。王育鹏的床位在靠窗的上铺，床帘是深蓝色的，拉着一半，露出里面叠得整整齐齐的被子。

“你睡上铺？”邱莹莹仰头看着那个床位。

“嗯。下铺被抢光了。”

“爬上爬下不麻烦吗？”

“不麻烦。我腿长。”

邱莹莹看着他得意洋洋的表情，忍不住笑了一下。她环顾四周，目光落在王育鹏的书桌上。书桌靠窗，桌面上摆着一盏台灯、几本历史教材、一个笔筒、一个水杯——水杯是白色的，杯身上贴着一张便利贴，上面写着“今日水温55℃，小心烫”。那张便利贴已经有些旧了，边角卷了起来，字迹也有些模糊，但还能认出是邱莹莹的笔迹。

“你还留着？”她的声音有些涩。

“当然留着。”王育鹏拿起那个水杯，递给她看，“这是你写的第一张便利贴。去年十月，你给我补课的第三天。你说‘今日水温55℃，小心烫’。那时候你还不知道我喜欢喝什么温度的水，随便写了个55℃。后来你知道了我喜欢喝热的，就把温度改成了60℃。”

邱莹莹接过水杯，看着那张已经泛黄的便利贴，忽然觉得鼻子酸酸的。一张便利贴，不到十个字，他留了一年多。把边角都翻卷了，字迹都模糊了，还舍不得撕掉。

“你怎么不换一张新的？”她问。

“换了就不是你写的了。”

邱莹莹把水杯放回桌上，转过身，看着王育鹏。他站在那里，宿舍昏黄的灯光落在他的脸上，把他的眉眼照得很柔和。他看她的眼神很认真，认真到让她觉得自己在做一道很重要的题——一道没有标准答案、但必须给出答案的题。

“王育鹏。”

“嗯。”

“你过来。”

王育鹏往前走了两步，走到她面前。两个人的距离很近，近到她能看清他卫衣领口磨出的毛球，近到他能闻到她头发上洗发水的味道。

邱莹莹踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。那个吻轻得像一片羽毛落在皮肤上，触感柔软而微凉。然后她退回去，低下头，耳朵红得像要滴血。

王育鹏愣在原地，像被点了穴一样，一动不动。

过了好几秒钟，他才找回了自己的声音。“邱莹莹。”

“嗯。”她的声音闷闷的，头还是低着。

“你刚才——”

“什么都没有。你什么都没看到。”

“我看到了。你亲我了。”

“没有。”

“你亲我的脸了。”

“我说没有就没有。”

王育鹏看着她那副“打死我也不承认”的样子，忽然笑了。笑得很轻，但很真。他伸出手，轻轻地抬起她的下巴，让她的脸对着自己。

“邱莹莹，你看我。”

邱莹莹不情不愿地抬起眼睛，看着他的眼睛。他眼睛里有光，很亮很亮，亮得她觉得自己要被那光吞没了。

“下次亲之前说一声，”他说，“我好准备。”

“准备什么？”

“准备不脸红。”

邱莹莹看着他红透的耳朵和微微发烫的脸颊，忍不住笑了。笑得很轻，但很真。

“你已经在脸红了。”她说。

“我知道。”他说，“但我想让你看到。”

邱莹莹看着他，觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。她伸出手，握住了他的手。这一次不是他主动，是她主动。她的手指穿过他的指缝，一根一根地扣紧，像在完成一个想了很久终于付诸行动的心愿。

王育鹏低头看着两个人十指相扣的手，嘴角翘得很高。

“邱莹莹。”

“嗯。”

“这个冬天好像没那么冷了。”

邱莹莹靠在他的肩膀上，闻着他衣服上洗衣液的味道，闭上眼睛。

“嗯，”她说，“不冷了。”

从师范大学回来后，邱莹莹发现自己的生活好像有了一些微妙的变化。她开始不那么拼命地填满每一分钟了。学生会开会的时候，她不再抢着发言；读书会少去了一次，把那个下午用来跟苏晚逛街；图书馆待的时间短了一些，多出来的时间在校园里漫无目的地走，看看树，看看天，看看操场上跑来跑去的同学。

苏晚注意到她的变化，问她是不是恋爱了。邱莹莹说不是，但苏晚不相信。“你以前像一台机器，现在终于像个活人了。”苏晚的原话。

邱莹莹没有反驳，因为她觉得苏晚说得对。她以前太紧张了，太用力了，太害怕浪费任何一分钟了。但现在她学会了“浪费”时间——花一个下午什么事都不做，只是坐在草坪上看书；花一整个晚上跟室友聊天，聊到凌晨一点；花四十分钟坐地铁去师范大学，只为了见一个人，跟他在校园里走一圈，再花四十分钟坐回来。

这些时间如果用来学习，她可以多看好几篇论文，多背好几百个单词，多整理好几章的笔记。但这些时间没有白费，它们变成了别的东西——变成了她跟苏晚之间的友谊，变成了她跟王育鹏之间的牵绊，变成了她跟自己之间的和解。

期末考试在一月初。邱莹莹考得很好，虽然没有像高中那样每次都拿第一名，但成绩也在专业前百分之五。她对这个结果很满意，因为她不再需要“第一名”来证明自己了。她知道自己是谁，知道自己能做什么，知道自己不需要用成绩单上的数字来定义自己的价值。

王育鹏也考得不错。他报成绩的时候，语气里带着一点点的骄傲和一点点的不好意思。“古代史考了八十九，近代史九十二，世界史八十五。英语还是不行，刚及格。”

“英语慢慢来，”邱莹莹说，“你已经比高中进步很多了。”

“那是因为你给我打了底子。底子打好了，后面就不难了。”

邱莹莹想说“是你自己努力的”，但没说。因为她知道，他需要的不是她的谦虚，而是她的认可。

“你真的很厉害，王育鹏。”她说。

电话那头沉默了片刻。“你也是，邱莹莹。”

然后两个人同时笑了。

寒假到来的时候，邱莹莹回了河口镇，王育鹏也回了他在河口镇的家。他们在同一个镇子，却住在不同的地方，中间隔了二十多分钟的公交车程。邱莹莹每天在家看书、帮妈妈做家务、陪橘猫橘子晒太阳。王育鹏每天在家看书、帮他妈妈做饭、把家里那面裂缝的墙用腻子补了一遍——补得不太好，但至少不漏风了。

他们每两三天见一次面。有时候是邱莹莹坐公交去找他，有时候是他坐公交来找她。见面的时候也不做什么特别的事，就是在镇上的小路散步，去那家酸菜鱼馆吃饭，或者什么都不做，就坐在枇杷树下聊天。橘猫橘子已经不怕王育鹏了，甚至会主动蹭他的腿，在他脚边打滚。王育鹏蹲下来摸它的肚子，它发出呼噜呼噜的声音，眯着眼睛，看起来很享受。

“它喜欢你。”邱莹莹说。

“动物都喜欢我。”王育鹏说这话的时候，橘猫正把他的手指当磨牙棒啃。

“它是在啃你，不是在喜欢你。”

“啃就是喜欢。猫的表达方式跟人不一样。”

邱莹莹看着他那副一本正经胡说八道的样子，忍不住笑了。

大年三十那天晚上，王育鹏来邱莹莹家吃年夜饭。林秀兰做了一大桌子菜——红烧鱼、酱牛肉、白切鸡、四喜丸子、春卷、年糕、饺子，摆了满满一桌。邱建国的腰已经完全好了，又能喝白酒了，他跟王育鹏碰杯的时候说：“你今年多大了？”

“十九，叔叔。”

“十九了。成年了。喝酒。”

王育鹏端起酒杯，跟邱建国碰了一下，这次没有抿一小口，而是一口气喝了半杯。白酒辣得他直皱眉，眼泪都快出来了，但他没有咳嗽，没有吐出来，硬是咽了下去。

邱建国看着他的样子，嘴角松动了一下，露出一个不易察觉的笑容。“行。有点意思。”

王育鹏被夸得耳朵红了，低下头夹菜。

邱莹莹在桌子底下踢了他一脚。

他抬头看她，她用口型说：“别喝了。”

他点了点头，把剩下的半杯酒推到一边，换上了橙汁。

吃完饭，四个人坐在沙发上看春晚。电视里在放小品，笑声一阵一阵的，但邱莹莹没怎么笑，因为她一直在看王育鹏。他坐在她旁边，手里拿着一个橘子，正在一瓣一瓣地剥。他剥得很认真，把上面的白丝一根一根地撕掉，撕得干干净净，然后把剥好的橘子递给她。

“你剥橘子干嘛？”邱莹莹接过橘子，有些不解。

“给你吃。”

“你自己不吃？”

“我不爱吃橘子。太酸了。”

邱莹莹咬了一口，甜的。“不酸啊。”

“你吃的不酸。我吃的酸。”

邱莹莹看着他那副“反正我不吃”的表情，把橘子分了一半给他。“一起吃。”

王育鹏看着那半橘子，犹豫了一下，接过来，一口塞进了嘴里。