第十五章 省军区招待所（2 / 2）

那块胎记她洗澡的时候见过。原主的记忆里从来没人提起过这个，因为没人在意。

“有。”

徐淑华的茶杯脱了手，磕在茶几上，茶水洒了一片。她整个人往前倾，双手撑在膝盖上，肩膀剧烈地起伏。

军装男人赶紧上前扶住她：“妈，您别激动——”

“二十年。”徐淑华的声音从牙缝里挤出来，断断续续的，“二十年了，我找了你二十年。”

房间里安静了好几秒。

徐芷柔坐在椅子上，后背贴着椅背，指甲掐进了掌心里。

她不是原主。原主的情感记忆她继承得七零八落，对眼前这个女人谈不上有什么感情基础。但那些碎片——被人抱着的温度，哼歌的调子，突然被抢走时的哭声——它们是真实的。

“当年……”军装男人替母亲把话接了下去，“1961年，我妹妹在家门口被人抱走。那年她三岁。我父亲当时在前线，我母亲一个人带着我和妹妹，出事那天她发了高烧，只是进屋倒了杯水的工夫——”

他没说下去。

徐淑华已经站起来了，走到徐芷柔面前，蹲下身，平视着她。

近距离看，这张脸上的纹路比实际年龄深得多。眼角、额头、嘴边，每一道褶子都像是被什么东西反复碾过的痕迹。

“我不逼你。”徐淑华的声音稳下来了，虽然眼眶还是红的，“你要是不愿意认，我不逼你。但我想让你知道——我找了你二十年，从没放弃过。”

档案袋里的纸张窸窸窣窣地响：【里面全是寻人记录，一年一份，二十份，每一份上面都有她的签字和日期。最早那份纸都快碎了。】

徐芷柔低头看着蹲在面前的女人。

她张了张嘴，发现自己不知道该说什么。

叫妈？太突然了。

说“我不是你女儿”？那是假话。

最后她问了个最实际的问题：“……沈敬亭沈老，跟您是什么关系？”

徐淑华愣了一下，擦了把眼睛：“老沈是你父亲的老战友，当年你丢了以后，他一直帮着找。赵主任——赵慧芳，是老沈的儿媳妇。”

所有线头，在这一刻全部接上了。

赵主任问她娘家姓什么，沈敬亭给她看照片，那封从机要处寄出的信，缝纫机闻到的“军区大院的味道”——全是一张网，从她抓住人贩子那天起就在收拢。

“我父亲呢？”

徐淑华的表情变了一下。军装男人在旁边轻声说：“父亲……七八年病故了。”

房间里又安静了。

窗外有鸟叫，远处传来汽车喇叭声。招待所走廊里有人经过，脚步声被地毯吞掉了大半。

徐芷柔吸了口气，把掐进掌心的指甲松开。

“我需要时间。”她说，“这件事太大了，我得想想。”

徐淑华站起来，点了点头。她伸出手，像是想摸摸徐芷柔的头发，手抬到一半又收了回去。

“不急。你慢慢想。”

军装男人从口袋里掏出一张纸条递过来：“这是家里的地址和电话。你什么时候想来，随时都行。”

他顿了顿，又加了一句：“我叫徐正清。按辈分……我是你哥。”

纸条在她手里抖了一下：【又一张纸条，我这辈子被塞进口袋的次数够写本书了。】

徐芷柔把纸条收好，站起来。

走到门口的时候，身后传来徐淑华的声音，很轻，像怕吓跑什么。

“芷柔。”

她停下脚步，没回头。

“你小时候……小名叫念念。”

念念。

原主记忆深处那个模糊的声音——有人在喊，念念，念念别跑——

徐芷柔握了握门把手，没回头，走了出去。

走廊的地毯在她脚下叹了口气：【她走得很快，但出了楼梯口就站住了，靠在墙上站了整整三分钟。】