第二章：最初的违和感（1 / 2）

('房门在林辰身后轻轻合拢，发出沉闷的声响，仿佛彻底隔绝了外界。刚才中介在场时强压下的那份寂静，此刻如同潮水般涌了上来，将他完全淹没。

太安静了。

他甚至能听到自己血液流动的微弱嗡鸣，以及心脏在胸腔里跳动的声音。楼道里没有任何脚步声、谈话声、电视声，整栋公寓像是一座被遗忘的空壳，只有他一个活物。

这种极致的静默，比喧嚣更让人心慌。

他甩甩头，试图驱散这莫名其妙的感觉。“高档公寓隔音好，很正常。”他自言自语着，像是在说服自己。然后，他拉起行李箱，开始仔细打量这个新家。

阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。房间确实无可挑剔。家具是简约现代的风格，看起来都很新，几乎没有使用痕迹。沙发柔软舒适，电视屏幕漆黑锃亮，厨房的灶具闪着金属冷光，冰箱通电运行着，发出极轻微的嗡嗡声。

他推开卧室的门，床铺整洁，床垫弹性十足。衣柜里空荡荡的，带着一股新木材和干燥剂混合的味道。卫生间更是干净得不像话，瓷砖缝隙洁白，镜面一尘不染，没有任何水渍和毛发。

一切都完美得过分，像酒店样板间，缺乏“人”居住过的气息。

那股淡淡的消毒水味始终萦绕在鼻尖，不浓，但无法忽视。它掩盖了所有可能存在的味道，好的，或者坏的。

林辰把行李箱里的东西一件件拿出来归置。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆上洗手台，笔记本电脑放在客厅桌上。随着个人物品的放入，这个空间才稍微有了一点属于他的温度。

做完这一切，他感到些许疲惫，也在新奇感的驱动下放松了一些。他瘫倒在沙发上，目光落在茶几上那本厚厚的《入住须知》上。

纯白色的封面，只有“入住须知”四个黑色大字，没有任何装饰。

“至于这么厚吗？”他嘀咕着，伸手拿了过来。

翻开第一页，是常规的消防安全提示和紧急疏散示意图，但示意图上的楼道布局似乎比他刚才看到的要复杂一些，标注了几个奇怪的、他没注意到的角落和通道。

从第二页开始，画风逐渐诡异起来。

条款用极其正式、冰冷的公文语言书写，条理清晰，逻辑严谨，但内容却让人头皮发麻。

【条款4】夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或隔壁传来类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇通过猫眼、门缝或其他方式窥探。此为管理员正在进行必要的管道维护或区域清理，以确保公寓环境卫生。您的窥探可能干扰工作进程。

弹珠声？清理？林辰皱起眉，这算什么理由？

【条款7】本公寓当前常住住户仅三位：101室住户（一位年长女性，喜静，不善交谈）；203室住户（一位男性销售员，工作时间不固定，待人友善）；307室住户（一位钢琴爱好者，练习时间可能较晚）。如您在走廊、楼梯间或其他公共区域遇见任何自称本公寓住户、但不符合以上描述者，特别是携带红色手提箱的个体，请勿与其交谈或跟随，应立即返回您的房间并反锁房门，随后拨打内部管理电话‘0’进行报备。切记，您只有三位邻居。

只有三位邻居？那中介算不算？林辰想起中介那张苍白的面孔。而且，遇到不认识的人就要报警备？这规定也太不近人情了。还有，红色手提箱？

【条款12】阳台晾衣绳仅限于晾晒灰色或白色衣物。如发现阳台出现红色、粉色等鲜艳色系衣物，且非您本人悬挂，请勿出于任何原因触碰、移动或试图收起。请关紧阳台门窗，忽略其存在，等待下一个阴雨天气，它将自然消失。切勿在晴天条件下处理此类物品。

晾衣服还有颜色规定？不是自己挂的还不能动？等下雨自然消失？林辰简直要笑出声，这写的是什么东西？恶作剧吗？

他快速地向后翻页，后面的条款越发离奇：关于水龙头流出不同颜色液体的应对方式、关于特定时间点电梯使用禁忌、关于听到不明来源的敲门声或哭泣声时的标准化反应流程……

每一条都写得极其认真，仿佛在描述客观存在的物理法则，而非社区管理规定。