第一章：廉价的美梦（1 / 2）

('城市的霓虹无法照亮所有角落，就像机遇总是绕开某些人。林辰拖着沉重的行李箱，感觉自己就是被绕开的那一个。毕业三个月，投出的简历石沉大海，银行卡里的数字瘦骨嶙峋，房东催租的短信却格外肥硕刺眼。

就在他几乎要被大城市的冰冷压垮时，一条夹在租房网站角落的信息跳进了他的视线。

“404公寓，单间出租，独立卫浴，家具家电齐全，拎包入住。月租：500元。”

五百块？在这个寸土寸金的城市，这个价格连租个卫生间都勉强，更别提独立卫浴和齐全的家电了。一股混合着怀疑和强烈渴望的情绪攫住了他。是骗子？还是什么新的诈骗套路？

但拮据的现状像一把冰冷的锥子抵在腰眼，逼着他拨通了那个连头像都没有的中介号码。

电话响了很久才被接起，那边的声音异常平淡，甚至可以说是冷漠，听不出年龄和情绪，像ai朗读：“看房？”

“对，是的，我想看看404公寓那套……”

“地址知道吗？”对方打断他，语速很快。

“网站上有写，但是……”

“下午三点，准时到。过时不候。”说完，根本不给林辰再问的机会，电话就被挂断了。

听着忙音，林辰心里的怪异感又添了一分。这中介的态度，不像是在做生意，倒像是在完成什么不耐烦的任务。

下午两点五十分，林辰按照地址找到了一处位于老城区的街角。周围的建筑都带着岁月的痕迹，但404公寓所在的那栋楼显得格外沉寂。楼不高，只有五层，外墙是暗淡的灰黄色，有些墙皮已经剥落，露出里面的砖块。它安静地立在那里，与不远处街市的喧嚣格格不入，仿佛有一层无形的隔膜。

楼门口没有招牌，只有一个锈迹斑斑的金属门牌号：404号。门是沉重的老式防盗门，漆面斑驳。

他深吸一口气，敲了敲门。

几乎是在敲门声落下的瞬间，门就从里面被打开了。一个穿着灰色西装、面色苍白的男人站在门后，眼神空洞地看着他，正是电话里那个中介。他似乎早就等在那里。

“林先生？”声音和电话里一样平直。

“是我。”

“进来。”男人侧身让开通道，动作有些僵硬。

踏入公寓楼的瞬间，林辰愣了一下。

楼内的景象和破旧的外表形成了剧烈的反差。门厅不大，却异常干净整洁，米白色的大理石地砖光可鉴人，墙壁雪白，头顶的吊灯散发着柔和却不失明亮的光线。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道，不刺鼻，但无处不在。

和他想象中老破小的筒子楼完全不同。

中介没有寒暄，直接转身：“这边。”

走廊很长，两侧是深色的房门，门牌号从101开始。安静得可怕，听不到任何住户的生活声响，只有他们两人的脚步声在空旷的走廊里回响，又被厚厚的地毯吸收，显得有些沉闷。灯光很稳定，却莫名给人一种压抑感。

中介在一扇标注着“404”的房门前停下。林辰注意到，这栋楼明明只有五层，却出现了4开头的房号。

门打开，里面的空间再次让林辰感到意外。