第九章：过去的碎片（1 / 2）

('“清理”夜的余悸像一层洗不掉的油污，粘附在林辰的感官上。公寓里那过于干净的走廊、过于明亮的灯光、过于浓郁的消毒水味，此刻在他眼里都变成了某种巨大暴力过后刻意粉饰的太平。每一次呼吸，都仿佛能吸入那天夜里残留的、无形的恐惧碎屑。

他不能再这样下去了。

被动地等待规则降临，恐惧未知的“清理”，像一只被困在玻璃罐里的虫子，迟早会疯掉。他必须做点什么，必须知道更多。了解这座公寓的过去，也许能找到一丝线索，一丝规律，甚至……一丝漏洞。

他知道这很危险。《须知》里虽然没有明确禁止调查，但【条款39】关于内网的限制，以及邻居们讳莫如深的态度，都暗示着“探究”本身可能就是不被允许的。但他别无选择。无知带来的恐惧，比已知的危险更折磨人。

他开始行动，小心翼翼，如履薄冰。

首先，他尝试了网络。果然，公寓提供的龟速内网几乎无法访问任何外部社交媒体、论坛或新闻网站。搜索引擎的结果被严格过滤，任何包含“404公寓”、“青旅大厦”（公寓所在旧街的曾用名）甚至周边路名的关键词，返回的结果都是“无法找到相关页面”或直接跳转到单调的公寓内网首页。

他切换手机流量，信号在公寓内变得极其微弱且不稳定，时断时续。好不容易连接上，搜索“404公寓”，结果大多是一些无关紧要的租房网站信息，重复着那则廉价的广告，没有任何住户评价或历史信息。搜索“青旅大厦”，结果稍多，但都是些陈年旧闻，关于这片区域的市政规划、老旧小区改造等，看不出任何特别。

他尝试在本地论坛的历史存档中挖掘。过程缓慢而艰难，手机流量消耗飞快。终于，在几个几乎被遗忘的本地社区版块，他看到了一些零星的、年代久远的帖子碎片：

·发帖时间：2008-07-03-“有人知道青旅大厦那边怎么回事吗？昨晚好像听到很吓人的声音……”

·回复（已删除）：只有系统提示“该回复已被管理员删除”。

·发帖时间：2011-11-18-“求助！有没有在青旅大厦住过的朋友？那栋楼是不是……”

·帖子内容到此中断，后面显示“该帖内容不存在”。

·发帖时间：2015-05-30-“卧槽！青旅大厦那个楼邪门！我哥们之前租那里，住了半个月就搬了，说……”

·点进去显示“404notfound”。

所有的信息都像是被一只无形的手精准地抹去过，只剩下一些引人遐想的断章和残缺的标题。这种一致的、彻底的信息净化，本身就不正常。

网络的路几乎被堵死。

林辰决定冒险进行线下调查。他选择了一个下午，再次走出404房间。

他没有目标，只是在公寓附近的旧街巷里漫无目的地踱步，观察着这栋灰黄色建筑的外墙，试图从它的面貌上读出一些岁月的信息。

楼很旧，但似乎经过多次粉刷和维修，外墙的细节被掩盖了。他绕到楼后，那里有一个很小的、废弃的自行车棚，堆满了杂物。

在棚子的角落里，他差点踢到一个半埋在垃圾里的、锈迹斑斑的金属信箱。这是老楼以前每家每户用的那种集体信箱，后来大概废弃了。

鬼使神差地，林辰蹲下身，费力地撬开了其中一个格口锈死的门。

里面只有一些被雨水浸泡腐烂的广告传单和几封……信？

信封已经发黄发脆，字迹模糊不清。他小心翼翼地拿起一封，信封上没有邮票，没有邮戳，只有一个用钢笔写的模糊房号：“30？”（后面的数字看不清了），以及收件人名字，完全无法辨认。

他轻轻抽出里面的信纸。

纸页脆弱得几乎一碰就碎。上面的字迹是蓝色的墨水，大部分已经晕开，只能勉强辨认出一些零碎的词句：

“……受不了了……声音……夜夜……”“……找管理员……根本没用……”“……合同……陷阱……”“……必须走……哪怕违约……”“……救……”

后面的内容完全模糊不清，最后似乎是一个匆忙的、几乎划破纸背的签名。

一股寒意顺着林辰的脊椎爬升。