15（1 / 2）

全校都在磕我们

第十五章潮涌

大三下学期刚开学，校园里的玉兰花还没落尽，邱莹莹就接到了一个让她失眠整整三天的消息。

学院公布了今年的保研名单，她在其中。A大历史系，中国古代史方向，导师是系里最德高望重的陈教授。这是一条无需经过考研那道窄门就能直接通往研究生的捷径，全系只有六个名额，她排名第二。消息是辅导员发来的，措辞很官方——“祝贺邱莹莹同学获得2025届推荐免试攻读硕士研究生资格”，后面附了一长串后续流程和注意事项。邱莹莹盯着这行字看了很长时间，把每一个字都看了好几遍，确认自己没有看错，确认这不是愚人节的玩笑，确认她过去三年的努力终于在这一刻变成了看得见摸得着的回报。

然后她拿起手机，拨了王育鹏的号码。

电话响了一声就接了。“怎么了？”他的声音有些紧，大概是从来电时间判断出了什么。她一般不在这个时间给他打电话，他大概以为是出了什么事。

“王育鹏，我保研了。”邱莹莹说。声音不大，但每个字都说得极慢极重，像是在宣判什么——一个她等了三年、盼了三年的判决。

电话那头沉默了片刻。然后王育鹏的声音传过来，带着一种她从没听过的、复杂的、说不清道不明的情绪：“邱莹莹，你真厉害。比我见过的任何人都厉害。”

邱莹莹握着手机，站在宿舍楼的走廊上，看着窗外的天。天很蓝，蓝得不真实，像有人用Photoshop把饱和度调到了最高。几朵白云慢悠悠地飘着，形状像棉花糖，被风吹得很慢很慢。她的眼眶红了，但没有哭。她今天不想哭。今天应该是高兴的日子，应该是笑起来的日子，应该是所有人都为她骄傲的日子。

“你什么时候回来？我请你吃饭。”王育鹏说。

“今天就可以。”

“好。我去A大门口等你。就那家酸菜鱼，你爱吃的。”

“好。”

挂了电话，邱莹莹站在走廊上又待了一会儿。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，把她睫毛上的那点亮光照得闪闪发亮。她深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压回去，转身走进宿舍，换了一件干净的衣服，背上书包，出了门。

A大门口，王育鹏已经等在那里了。他穿着一件深灰色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。头发又剪短了，露出一整张脸——眉尾的浅疤、高挺的鼻梁、锋利的下颌线，每一处棱角都清晰得像被刀刻出来的。他站在那里，像一棵在阳光下拔节生长的树，比三年前又高了一点。三年前他站在三班教室门口，靠在门框上，用一种居高临下的姿态俯视她。现在他站得更直了，但不是那种压迫性的、让人不舒服的直，而是一种从内到外的、自然而然的挺拔。

酸菜鱼馆在学校后门的那条街上，不大，但生意很好。他们到的时候正是饭点，里面坐满了人，空气里弥漫着酸菜和辣椒的香气，让人忍不住咽口水。老板把他们领到角落里的一张桌子，桌子不大，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到一起。邱莹莹把腿往回收了收，假装在看菜单。

“你吃什么？”王育鹏问。

“微辣酸菜鱼，口水鸡，干煸豆角，两碗米饭。”邱莹莹没有看菜单就直接报了菜名，因为这些菜她吃了无数遍，每一遍都是这几样。

“你每次都点一样的。”王育鹏说。

“因为好吃。”

“你就不想换换口味？”

“不想。喜欢的东西，就一直喜欢。”

王育鹏看着她，眼睛里有光。那种光不是被谁点燃的，是他自己的，从里面往外照的，像一盏不需要灯油就能一直亮下去的灯。“我也是。”他说。

菜上来了。王育鹏先给邱莹莹盛了一碗汤，又把最嫩的鱼片夹到她碗里。这些动作他已经做了无数遍，熟练得像呼吸一样自然，不需要想，不需要刻意，看到鱼片的第一反应就是夹到她碗里。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”邱莹莹喝了一口汤，酸酸辣辣的，味道跟三年前一模一样，跟两年前一模一样，跟一年前一模一样。时间在走，人在变，这家酸菜鱼的味道没有变。她觉得很安心。

“保研的事，你确定了吗？”王育鹏问。

“确定了。陈教授已经答应收我了。”

“陈教授？就是那个做隋唐史研究的？”

“对。你认识？”

“读过他的论文。他写的那篇《唐代妇女社会地位再审视》，我上学期写论文的时候参考过。写得很好，史料扎实，论证严谨，结论有新意又不哗众取宠。”

邱莹莹停下筷子，看着他。他夹了一块口水鸡，正在嚼，嘴角沾了一点红油，表情很认真，不是在说客套话，是真的读过那篇论文、真的有自己的判断和评价。三年前他对学术论文的概念是一片空白，连知网是什么都不知道。现在他能对一篇专业论文做出“史料扎实、论证严谨、结论有新意又不哗众取宠”的评价——这不是她教的，是他自己读出来的。

“王育鹏，你长大了。”她说。

“你也是。”王育鹏笑了，“你以前说话像教导主任，现在说话像我妈。”

“你妈说话什么样？”

“啰嗦。跟你一样。”

邱莹莹瞪了他一眼，但没有生气。她低下头，继续吃鱼。

吃完饭，他们在街上走了一会儿。三月的省城已经有了春天的气息，风不冷了，路边的玉兰花开了，白色的花瓣在枝头摇曳，像一只只停在树上的白鸽。邱莹莹穿着那件白色的长款羽绒服——已经穿了三年了，洗得有些发白，但还是很暖和——王育鹏穿着那件深灰色的卫衣，也穿了三年了，领口有些松垮，袖口磨出了毛球。但他们都不觉得旧。有些东西越旧越好，衣服是，人是，感情也是。

“王育鹏，你毕业以后打算怎么办？”邱莹莹问。

“考研。考A大的历史系。”

邱莹莹停下脚步，看着他。“A大的历史系？你知道A大的历史系有多难考吗？”

“知道。去年报录比十二比一。”

“那你还有把握？”

“有。”王育鹏看着她，“因为你在那里。你不给我补课了，但你在那里。我只要想到你坐在A大的图书馆里看书、在历史系的教室里上课、在那条梧桐大道上走来走去，我就觉得我不能考不上。我得去你那里。”

邱莹莹看着他，觉得自己的心脏被人轻轻地捏了一下。不疼，但酸酸的，涨涨的，像是有什么东西要从里面溢出来。“你就是为了我才考A大的？”

“不全是。”王育鹏想了想，“最开始是。高三的时候，我说要考A大，是因为你想考A大。我想跟你去同一个地方。但现在不一样了。现在我想考A大，是因为我自己想去。我想跟陈教授做隋唐史研究，我想写出来他认可的东西，我想把历史讲给更多的人听。你还在那里，但你不是原因了。你是动力。”

邱莹莹看着他，很久没有说话。风吹过来，把玉兰花瓣吹落了几片，飘在她的头发上，她没有去摘，就让它落着。

“王育鹏，你变了。”她说。

“变成什么样了？”

“变成一个有梦想的人了。”

王育鹏愣了一下，然后笑了。那个笑容很大，大到露出那颗小虎牙，大到眼睛弯成了两道月牙，大到整个人都在发光。“你也是。你以前只有目标，没有梦想。目标是考上A大，A大考上了，目标就没了。但你有梦想。梦想是一辈子的事。”

邱莹莹看着他，觉得他说得对。她以前只有目标——考上A大、考第一名、拿奖学金。目标是一个一个的点，完成了就划掉，划掉了就换下一个。梦想是一条线，没有终点，没有尽头，你可以一直走一直走，走到八十岁、九十岁、一百岁，只要还能走。她现在有了梦想——做历史研究，把那些被遗忘的人和事从故纸堆里打捞出来，让它们重新被看到、被记住。这个梦想是她在A大历史系的三年里慢慢长出来的，像一棵树，种下去的时候只是一颗不起眼的种子，不知不觉就长出了根、发出了芽、抽出了枝叶，等她意识到的时候，它已经长成了一棵小树。

“那我们一起努力。”她说。

“好。”王育鹏伸出手，握住了她的手。

他的手指修长而有力，掌心的温度比她高一些，把她微凉的手整个包住了。她低头看着两个人交握的手，觉得这条路好像比平时短了很多。

大三下学期的课业比前几个学期都重。专业课的难度上了一个台阶，每门课都要写至少一篇期末论文，阅读书目从几本变成了几十本，每一本都要读、要记、要在课堂上参与讨论。邱莹莹每天泡在图书馆里，从早上八点待到晚上十点，中间只出来吃两顿饭。她坐在三楼靠窗的位置——不是高中图书馆那个位置，但也是靠窗的，也能看到外面的梧桐树。她把那个粉色保温杯放在桌上，杯身上刻着的那行字——“今日水温55℃，小心烫”——在台灯的光线下闪闪发亮。她有时候会看着那行字发呆，想起王育鹏，想起他在火车站把这杯子递给她时的样子——耳朵红红的，表情故作镇定，但眼睛出卖了他。

王育鹏也在备考。他每天六点起床，在操场上跑两圈，然后去图书馆占座。师范大学的图书馆比A大的小得多，座位要靠抢，他每天六点半到门口排队，七点开门冲进去，占一个靠窗的位置，一坐就是一整天。他做英语真题、背政治、读专业课的参考书，把每一本都翻了好几遍，书页的边角卷了起来，空白处密密麻麻地写满了笔记和批注。

他们见面的频率从每周一次变成了每两周一次，又从每两周一次变成了每月一次。不是不想见，是没时间。每次见面都要花掉大半天，大半天可以做一套英语真题、读两章专业课的书、整理一周的笔记。他们不敢浪费这个时间，因为时间太少了，少到每一分钟都要用在刀刃上。但他们每天都会视频通话，有时候十分钟，有时候半小时，聊今天做了什么、读了什么书、遇到了什么有趣的事。邱莹莹给他讲陈教授在课堂上讲的隋唐轶事，他给她讲他在论文里发现的一个有趣的观点。

“你知道吗，唐代的妇女比我们想象的要自由得多。”邱莹莹靠在床头，手机举到脸前，屏幕上王育鹏的脸被台灯的光照得一半亮一半暗，“她们可以离婚，可以再嫁，可以继承财产，可以经商，甚至可以参军。”

“参军？你确定？唐代有女兵？”

“不是士兵，是在军队里做后勤。但也是正规编制，有军饷，有军衔。”

“有军衔？什么军衔？”

“具体的史料没有记载，但敦煌文献里有一份军队名册，里面列了好几个女性的名字，标注的职位跟男性一样。”

“有意思。这说明唐代的性别观念比我们想象的要开放得多。不是简单的‘男尊女卑’，而是一种更复杂的、在不同领域表现出不同特征的性别秩序。”

邱莹莹看着屏幕里他那双亮亮的眼睛，忽然觉得他真的适合学历史。他对过去的理解不是死记硬背的，而是思考的、追问的、不断推翻又重建的。他看历史的方式跟他看世界的方式一样——不轻易相信表面的东西，总要往下挖，挖到根，挖到土，挖到那些被掩埋的、被遗忘的、被简单化了的真相。

“王育鹏，你考研一定会考上的。”她说。

“你怎么知道？”

“因为你有好奇心。好奇心是最好的老师。”

王育鹏看着她，笑了。“你说过这话吗？‘兴趣是最好的老师’——你说过的。在高三，图书馆，你第一次给我讲历史的时候。你说，‘兴趣是最好的老师。喜欢什么就先学什么。’我把这句话记在了错题本上。”

邱莹莹愣了一下。“你还留着那个错题本？”

“当然留着。每一本都留着。第一本、第二本、第三本、第四本。全都在我书柜里，按时间排好的。”

邱莹莹看着他，觉得鼻子酸酸的。四本错题本，几百页纸，几千道题，几万行字。每一页都有她用红笔批改的痕迹，每一页都有他用蓝笔订正的答案，每一页的角落都有一只用圆珠笔画的蓝精灵——有的在笑，有的在跑，有的在做题，有的在睡觉。那些蓝精灵画得不好，歪歪扭扭的，像被门挤过的土豆。但那是他们一起画完的，每一只都是。

“王育鹏，等我保研的事情定下来，我去看你。”

“好。我等你。”

七月，邱莹莹的保研结果正式公布了。她被A大历史系中国古代史方向录取，从今年九月开始，她将在这里继续读两年研究生，师从陈教授，研究方向是隋唐五代史。收到正式通知的那天，邱莹莹给妈妈打了电话，林秀兰在电话那头哭了，邱建国在旁边说“哭什么哭，好事”，但他的声音也在发抖。邱莹莹没有哭，她站在图书馆三楼的窗户前，看着窗外的梧桐树，阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地面上洒下一地碎金。她看着那些光斑，觉得它们像极了高三那年秋天，她第一次去三班教室找王育鹏时，走廊上落满的梧桐叶。那时候她不知道她会走到这里。那时候她只希望他能考个本科，不要辜负她花在他身上的那些时间。现在他不仅能考本科，他还要考研，要考A大，要跟她去同一个地方。

同一天，王育鹏也收到了一份通知——不是录取通知，是复试通知。他报的是A大历史系中国古代史专业，初试成绩刚刚过线，排在录取名额的末尾，需要参加复试才能确定能不能被录取。复试在七月下旬，还有不到三周的时间。

王育鹏把那份复试通知看了十几遍，每一遍都觉得“过线”这两个字不真实。他报考的时候，所有人都觉得他疯了——一个普通师范大学的学生，报考全国排名前十的A大历史系，这不是自取其辱吗？他没有反驳，因为他知道反驳没有用。最好的反驳不是嘴上的，是成绩单上的。现在他的初试成绩过了线，虽然不是高分，但过了。过了线，就意味着他有资格站在A大的考场里，跟那些出身名校的学生同场竞技。

“你一定能过的。”邱莹莹在视频里对他说。她坐在图书馆的角落里，怕打扰到别人，声音压得很低很低，但每一个字都很用力。

“你又不是考官。”王育鹏说。

“我不是考官，但我知道你的水平。你的专业课笔试成绩排在第几名？”

“第九。招八个。”

“第九跟第八差多少分？”

“两分。”

“两分，一道选择题的事。”

“那是笔试。还有面试呢。面试的主观性太大了，考官要是看我不顺眼，给我打低分——”

“考官不会看你不顺眼。”邱莹莹打断了他，“因为你是王育鹏。你是从九十八分爬到五百零八分的人。你是从普通师范大学考到A大复试的人。你是用三年时间走完别人十年路的人。考官看到你的材料，不会觉得你是运气好，他们会觉得你很厉害。因为你真的很厉害。”

王育鹏看着她，屏幕的光映在他的脸上，把那双眼睛照得格外明亮，明亮得像里面装了两颗星星。“邱莹莹，你每次都说我很厉害。你是不是就会说这一句？”

“我就会说这一句。因为这一句是真的。”

王育鹏低下头，假装在看桌上的复习资料，但他的耳朵红了。邱莹莹看到他红透的耳朵，笑了。她笑着笑着，鼻子却有些酸，眼睛也有些湿。她用指尖擦了擦眼角，把那些湿意擦掉，深吸一口气。

“王育鹏，你复试那天，我去陪你。”

“不用。你在学校忙你的。”

“我不忙。保研已经定了，没有课，没有考试，我什么都没有。我就想陪着你。”

王育鹏抬起头，看着屏幕里的她。她的表情很认真，认真到不像是在说“陪着你”，而是在说一件很重要很重要的事。

“好。”他说，“你来。”

七月二十三号，王育鹏复试的日子。

省城进入了一年中最热的时节，阳光毒辣得像后妈的手掌，毫不留情地拍在地面上，把柏油马路烤得发软，踩上去软绵绵的，像走在快要融化的巧克力上。邱莹莹起了个大早，六点就醒了，洗了澡，吹了头发，在衣柜前站了好一阵子，挑了一件浅蓝色的连衣裙——不是刻意要穿得多好看，只是觉得今天是一个重要的日子，应该穿得正式一点。

她到了A大门口的时候，王育鹏已经等在那里了。他穿着一件白色衬衫，深色长裤，头发梳得整整齐齐。衬衫是新的，领口的标签还没剪，露出一小截白色的线头。他看到邱莹莹，愣了一下。“你穿裙子了。”

“嗯。”邱莹莹有些不自在地拉了拉裙摆。

“好看。”

邱莹莹低下头，耳朵红了。“走吧，别迟到了。”

A大历史系的复试在人文学院三楼的一间会议室里进行。他们到的时候，走廊上已经等了好几个人，有男有女，都穿着正装，手里拿着材料袋，表情严肃而紧张。王育鹏在门口的签到表上签了名字，领了一个号码牌，然后跟邱莹莹一起坐在走廊的长椅上等着。

“你紧张吗？”邱莹莹问。

“不紧张。”王育鹏说这话的时候，手在微微发抖。

邱莹莹看到了他的手在抖，但没有说破。她伸出手，握住了他的手。他的手心全是汗，凉的，不是热的——人在极度紧张的时候手心是凉的，血液都涌到了心脏和大脑，四肢末梢的供血不足，温度就会降下来。她在书上读到过这个知识，但今天还是第一次亲身体验到。

“王育鹏，你看着我。”

王育鹏转过头，看着她。

“你不是来求他们收你的。”邱莹莹说，声音不大，但每个字都很清晰，“你是来告诉他们，你值得被收。这两者不一样。”