14（1 / 2）

#全校都在磕我们

##第十四章时光

邱建国出院后的那个冬天，过得比往年都快。也许是人在忙碌的时候，时间会偷偷加速，像一条原本平缓的河流忽然遇到了下坡，水流变得湍急起来，来不及看清两岸的风景，就已经被冲到了下游。邱莹莹每天在学校和出租房之间奔波——上午上课，下午去医院陪爸爸做康复训练，晚上回宿舍写论文、复习功课。她把每一分钟都排得很满，满到没有时间想别的事情，没有时间想王育鹏，没有时间想自己。

王育鹏也是。他除了上课，每周要去医院两三次，帮邱建国拿药、陪他复查、跟医生沟通病情。他跟心内科的护士们都混熟了，护士长见他来了就笑着说“小王又来了”，他点点头，把手里的水果或牛奶放在护士站，然后径直走向邱建国的病房。

邱建国在医院住了一个多月，康复得越来越好。他能自己下床走路了，能在走廊上慢慢地走一个来回了，能自己吃饭、自己上厕所、自己穿衣服了。他的脸色从苍白变成了蜡黄，从蜡黄变成了正常的肤色，虽然还比不上生病前那种健康的红润，但至少不像一个随时会倒下的人了。他每天在病房里看手机，看新闻，看天气预报，看邱莹莹发来的消息。邱莹莹每天给他发一条消息，有时候是“爸，今天天气冷，多穿点”，有时候是“爸，今天吃了什么？拍给我看看”，有时候只是一张照片——图书馆的日落、梧桐大道的银杏叶、食堂新出的菜品。邱建国每条都看，每条都不回，因为他不太会打字，手写输入又慢，经常写一半就放弃了。但他会给邱莹莹打电话，每天晚上七点半，雷打不动，电话里说不了几句，就是“吃饭了吗”“冷不冷”“早点睡”，翻来覆去就这三句，但邱莹莹每次都认真回答，因为她知道这是爸爸表达关心的方式——笨拙的、重复的、但真实的。

王育鹏的妈妈也开始频繁地出现在医院里。她跟林秀兰不知道什么时候变得很熟，两个人经常坐在病房的沙发上聊天，聊孩子、聊做饭、聊电视剧，聊着聊着就笑出声来，笑声在安静的病房里显得有些突兀，但没有人觉得不好。邱建国躺在病床上，有时候会加入她们的谈话，说几句不咸不淡的话，把两个女人逗得笑得更厉害了。

邱莹莹有一次看到妈妈和王育鹏的妈妈手拉手坐在沙发上，头靠着头，像多年的老姐妹。她转头看了王育鹏一眼，王育鹏也正看着她，两个人同时笑了，都没有说话。

有些东西不需要说。它在那里，像空气，像阳光，像这条走廊尽头照进来的那一小片暖黄色的光。你看不到它，但你能感觉到它。它在你的皮肤上，在你的呼吸里，在你的每一次心跳之间。

邱建国出院的那天，是十二月二十三号，明天就是平安夜了。林秀兰在出租房里做了一桌子菜，说是庆祝邱建国出院，也顺便过个节。她做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还包了饺子，韭菜鸡蛋馅的——因为王育鹏说过他爱吃这个馅的。

王育鹏的妈妈也来了，带了一锅鸡汤，说是给邱建国补身体的。两个女人在小小的厨房里忙活了一下午，煤气灶上的火苗舔着锅底，油烟机的轰鸣声和她们的说话声混在一起，像一首杂乱但温暖的交响曲。邱建国坐在床上，靠着枕头，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，云层很厚，像是要下雪。他已经很久没有出门了，每天的活动范围就是这间不到二十平的出租房和楼下的巷子。他有时候站在窗户边，看着巷子里来来往往的人，看着小贩推着三轮车卖水果、卖烤红薯、卖糖葫芦，看着孩子们在巷口追逐打闹。那些画面让他想起邱莹莹小时候，想起她在河口镇的巷子里跑来跑去的样子，扎着两个羊角辫，穿着红色的棉袄，跑起来像一团火。

邱莹莹和王育鹏从学校回来的时候，天已经快黑了。邱莹莹推开出租房的门，一股饭菜的香味扑面而来。她在门口站了片刻，没有立刻进去，因为她想让这一刻多停留一会儿——爸爸出院了，妈妈在做饭，王育鹏的妈妈在帮忙，王育鹏站在她身后，手里拎着一袋水果。这一切都普通得不能再普通，但她觉得这一刻是珍贵的，珍贵到她想把它的每一个细节都刻进记忆里——煤气灶上锅盖被蒸汽顶起来发出的“噗噗”声、案板上菜刀与砧板碰撞的“笃笃”声、林秀兰和王育鹏妈妈的笑声、邱建国靠在床头看手机时屏幕的光映在他脸上的样子。

“进来啊，站在门口干嘛？”林秀兰从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上溅了几滴油渍。

邱莹莹脱了鞋，走进去。王育鹏跟在她后面，把水果放到桌上，走到床边。“叔叔，今天感觉怎么样？”

“好多了。”邱建国放下手机，看着王育鹏，“你妈来了，在厨房呢。”

“我知道。我闻到鸡汤味儿了。”

邱建国嘴角松动了一下。他看着王育鹏走到厨房门口，跟他妈妈说了几句话，他妈妈笑着拍了拍他的脸，他皱了皱眉，但没有躲开。这幅画面太日常了，日常到像一部看了很多遍的老电影，每一个镜头都熟悉，每一句台词都能背出来，但你还是会看下去，因为它让你觉得安心。

吃饭的时候，六个人挤在一张小圆桌周围。桌子太小了，菜盘子挨着菜盘子，碗筷碰着碗筷，每个人的手臂都缩得很紧，怕碰到旁边的人。但这种拥挤让人觉得很暖和——不是空调吹出来的那种干巴巴的热，是一种从彼此身体里散发出来的、带着体温的、活生生的暖。

邱建国坐在主位上，林秀兰坐在他右边，王育鹏妈妈坐在他左边。邱莹莹坐在王育鹏妈妈旁边，王育鹏坐在林秀兰旁边。两对母子面对面坐着，中间隔着几盘菜和一锅鸡汤。

“来，育鹏，多吃点排骨。”林秀兰夹了一块排骨放到王育鹏碗里。

“谢谢阿姨。”王育鹏低头咬了一口排骨，嚼了几口，“阿姨，这个排骨比上次还好吃。您是不是换配方了？”

“换了，少放了一点糖。你叔叔现在不能吃太甜的，医生说血糖也偏高。”

“那这个甜度刚好。不甜也不淡。”

王育鹏妈妈在旁边看着儿子被林秀兰夹菜的样子，嘴角带着笑，眼眶却有些红。她想起王育鹏小时候，她离开他之前的那几年，也是这样给他夹菜的。那时候他太小了，小到坐不上大人的椅子，要垫一个枕头才能够到桌子。她给他夹菜，他把不喜欢吃的青菜偷偷扔到地上，她发现了就打他的手心，他也不哭，就是瞪着她，眼睛亮亮的，不服气的样子。那些画面已经很久没有想起来过了。她以为她已经忘了，但它们一直在那里，在记忆的某个角落里积满了灰尘，被今晚的灯光一照，灰尘散开，画面重新变得清晰。

“妈，你也吃。”王育鹏给他妈妈夹了一块鱼肉，放到她碗里。鱼肉是鱼腹最嫩的那一块，没有刺，他知道她不爱挑刺。

王育鹏妈妈低头看着碗里的那块鱼肉，眼泪终于掉了下来。她用手背飞快地擦了一下，笑着说：“这鱼做得真好吃，秀兰你手艺越来越好了。”

林秀兰假装没看到她擦眼泪，笑着说：“好吃就多吃点。锅里还有。”

邱莹莹在桌子底下握了握王育鹏的手。他的手很暖，手指修长有力，反握住了她的手，握紧了一些。

吃完饭，邱莹莹和王育鹏在厨房洗碗。水龙头哗哗地响着，热水从龙头里流出来，在碗碟上激起白色的泡沫。邱莹莹负责洗，王育鹏负责冲和擦。两个人配合得很默契，像做过很多次一样——邱莹莹洗完一个碗递给王育鹏，王育鹏冲干净、擦干、摞好，放到碗架上。碗一个一个地减少，盘一个一个地变少，最后只剩下那个炖鸡汤的砂锅。

“这个我来洗吧，太重了，你拿不动。”王育鹏从邱莹莹手里接过砂锅，放到水龙头下面冲洗。

邱莹莹站在旁边，看着他宽阔的背影。他穿着那件深灰色的卫衣，袖子挽到了手肘，露出小臂上淡淡的疤痕和结实的肌肉线条。他洗碗的动作很用力，像是在跟那个砂锅有仇一样，锅底的焦痕被他刷得吱吱响。

“王育鹏。”

“嗯？”

“你今天开心吗？”

“开心。你呢？”

“开心。”邱莹莹顿了顿，“我爸好久没吃这么多饭了。今天他吃了两碗米饭，还喝了一碗汤。”

“说明他恢复得好。心情好，身体就好。”

邱莹莹点了点头。她看着他把砂锅冲洗干净，用抹布擦干，放到灶台上。

“洗完了。”他转过身，水珠从他的手指上甩落，有几滴落在邱莹莹的脸上。

她没有擦，就站在那里，让那些水珠在脸上慢慢地干掉。

“怎么了？”王育鹏看着她。

“没什么。”她低下头，从口袋里掏出手帕递给他，“擦擦手。”

王育鹏接过手帕，擦了擦手，没有还给她，直接塞进了自己的口袋里。“明天还你。”

“你每次都说明天还。”

“每次都忘了。”

“你不是忘了。你是故意的。”

王育鹏看着她，嘴角翘了起来。“被你发现了。”

邱莹莹瞪了他一眼，但没有伸手要回手帕。那条手帕她已经“丢”了三条了，都在他那里。她不知道他是真的忘了还，还是想留着什么东西。她没有问，因为她自己也想把什么东西留在他那里。不是手帕，是别的什么东西。她说不上来，但他在，就够了。

平安夜那天，省城下了今冬的第一场雪。

雪是从下午开始下的，起初是细碎的雪粒，打在窗户上发出沙沙的声响，像有人用手指轻轻敲击玻璃。后来雪粒变成了雪花，一片一片地从灰蒙蒙的天空中飘落，慢悠悠的，像有人在天上撕碎了一本厚厚的书，纸屑纷纷扬扬地落下来。邱莹莹站在图书馆的落地窗前，看着外面的雪越下越大，把梧桐大道的树枝压弯了，把草坪覆盖成一片白色，把远处的教学楼变成了模糊的轮廓。她想起河口镇的冬天，想起家门口那棵枇杷树被雪覆盖的样子，想起橘猫橘子蹲在墙头、雪花落在它橘色的毛上、它用爪子去拨那些雪、拨了几下又缩回去、嫌冷。她忽然很想家，很想妈妈做的红烧排骨，很想爸爸花白的头发和他叫她“莹莹”时那种带着河口镇口音的语调。

手机震动了。王育鹏发来一条消息：“下雪了。出来看。”

邱莹莹回复：“你在哪儿？”

“A大门口。”

邱莹莹愣了一下。A大门口？他从师范大学过来了？在下雪天？她没来得及多想，把书塞进书包，穿上羽绒服，围上围巾，快步走出图书馆。

雪越下越大了。她走在梧桐大道上，雪花落在她的头发上、肩膀上、围巾上，她来不及拍掉，步子越来越快，最后几乎是在跑。她跑过逸夫楼，跑过二食堂，跑过那片被雪覆盖的草坪。脚印在她的身后延伸，一个一个的，像一串省略号，省略了她没说出口的那些话。

A大门口，王育鹏站在那棵梧桐树下。他穿着一件黑色的棉服，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。雪花落在他的头发上、肩膀上，整个人像一座小小的雪人。他手里拿着一个盒子，包装纸是蓝色的，上面画着白色的雪花，系着一条银色的丝带。

邱莹莹跑到他面前，喘着气。她的脸被冻得通红，鼻尖红红的，嘴唇也有些发紫，但眼睛很亮，亮得像雪地里反的光。

“你怎么来了？不是说好周末见吗？”她的声音带着跑动后的喘息，还有一点点责怪——一点点而已，更多的是别的什么东西。

“今天是平安夜。”王育鹏说，“平安夜要在一起过。”

“可是——”

“没有可是。”他从棉服口袋里掏出一双手套，递给她，“给你的。你手一到冬天就凉，戴着这个会好一点。”

邱莹莹接过手套，是一双粉色的毛线手套，掌心有防滑的颗粒，手腕处绣着一只小小的蓝精灵。她把它们戴在手上，大小刚好，手指能灵活地活动，不会太紧也不会太松。

“你什么时候买的？”

“上周。在淘宝上挑了好久。”

“挑什么？”

“挑你喜欢的颜色。你好像很喜欢粉色。你那个保温杯就是粉色的，你宿舍的床单也是粉色的。”

邱莹莹低头看着手套上那只小小的蓝精灵，觉得鼻子酸酸的。她不喜欢粉色。那个保温杯是他送的，床单是苏晚帮她挑的。她从来没有告诉过他她喜欢什么颜色，因为她自己也不知道。但他记住了——她用过的东西、她穿过的衣服、她不经意间多看了一秒的那些颜色，都被他记在了心里，拼凑出一个连她自己都不清楚的、关于“她喜欢什么”的拼图。

“王育鹏。”

“嗯？”

“你怎么什么都知道？”

“我不知道的多了。不知道你以后想做什么，不知道你会不会一直跟我在一起，不知道明天会发生什么。”他把那个蓝色的盒子递给她，“但我知道你喜欢什么。知道你喝豆浆要三分糖，知道你冬天手凉，知道你看书的时候喜欢把脚缩到椅子上。”

邱莹莹接过盒子，拆开包装纸。里面是一条围巾，白色的，羊绒的，摸起来很软很暖。围巾的一端绣着一行字，针脚歪歪扭扭的——“今日温度，正好。”

她看着这行字，看了很久。不是“55℃”，是“正好”。不是具体的数字，是她的感觉。他觉得“正好”的温度，就是她需要的温度。不是太烫，不是太凉，就是刚刚好。就像他，不是太近，不是太远，就是刚刚好的距离。

“你绣的？”她问，声音有些涩。

“嗯。学了好久。我妈教我的。”王育鹏的耳朵红了，“绣坏了十几条。这是唯一一条能看的。”

邱莹莹把围巾围到脖子上，羊绒贴着皮肤，软软的，暖暖的，带着一股淡淡的羊毛的味道。她把脸埋进围巾里，不想让他看到自己红了的眼眶。

“好看吗？”她问，声音有些闷。

“好看。”王育鹏说，“比我想象的还好看。”

雪还在下，越下越大。他们并肩走进校园，走在被雪覆盖的梧桐大道上。邱莹莹穿着那件白色羽绒服，围着那条白色围巾，戴着那副粉色手套，整个人像一个从雪地里长出来的、会走路的小雪人。王育鹏走在她旁边，穿着黑色棉服，没有围巾，没有手套，雪花落在他的头发上、肩膀上，他也不拍，就让它落着。

“你不冷吗？”邱莹莹看着他被冻红的耳朵和鼻尖。

“不冷。”

“你耳朵都红了。”

“那是热的。”

“骗人。耳朵红怎么会是热的。”

“血液循环好。”

邱莹莹看着他嘴硬的样子，忍不住笑了。她把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半绕到他脖子上。两个人围着同一条围巾，靠得很近，近到她的手臂碰到他的手臂，近到她的肩膀蹭到他的肩膀，近到他们呼出的白气在空中交汇，分不清哪一团是谁的。

“这样就不冷了。”她说。

王育鹏低头看着她，雪落在她的睫毛上，像两把小扇子上镶了白色的绒毛。她眨了眨眼，雪花从睫毛上飘落，落在她的脸颊上，很快就化了，留下一小片湿润的痕迹。